Juan Gómez-Jurado (Madrid, 1977), l’homme du record du thriller espagnol, l’auteur des 3,5 millions d’exemplaires vendus et des 6 millions de téléspectateurs de l’adaptation télévisée de « Reine Rouge », dit au revoir avec « Tout meurt » (Éditions B) de l’Univers Red Queen, un jeu de miroirs narratifs qui a commencé à l’insu de presque tous avec ‘The Patient’ (2014) et à travers lequel ont défilé pendant une décennie des personnages emblématiques comme Antonia Scott, Jon Gutiérrez, Aura Reyes, Mari Paz Celeiro et Irene Quijani ‘Sere’. Fin de la fête et changement de direction, du moins c’est ce qu’il dit, pour un auteur traduit en 40 langues qui affirme pourtant mourir de peur à chaque fois qu’il se met à écrire. « Je peux vous garantir que cela arrive, même si je viens d’inventer ce chiffre, à 93 % des écrivains honnêtes », dit-il.
Sans rien révéler et sans spoiler, quelle façon de terminer un livre et de mettre au placard tout l’univers de Red Queen.
La meilleure façon de résumer est de rappeler ce qui m’est arrivé avec « Le Seigneur des Anneaux » quand j’avais 13 ans : j’ai lu le moment où Gandalf tombe quatre fois de suite dans les abysses de la Moria avec le souhait que la page changerait. J’avais tellement de choses à voir avec l’histoire que tout ce que je voulais, c’était la changer. Et c’est ce même sentiment qui m’a poussé à écrire cette fin dont on ne devrait pas parler.
L’écrivain Juan Gómez Jurado clôt la saga ‘Reine Rouge’, avec laquelle il a vendu plus de 3,5 millions d’exemplaires rien qu’en espagnol, avec ‘Tout meurt’. / Javier Lizón
Avec «Everything Dies», il clôt ce qui semblait être une trilogie mais qui est désormais connu pour être un continuum narratif, tout un univers de livres interconnectés. Certains lui diront qu’il a tué la poule aux œufs d’or.
C’est l’histoire que je voulais raconter. Évidemment, mes éditeurs voudraient que je continue à écrire des histoires sur Antonia et Jon, mais ma réponse a toujours été que c’est ce que j’avais proposé depuis le début. Maintenant, ce que j’écris n’a rien à voir avec ça. Mais d’un autre côté, vous ne pouvez pas faire confiance à ce que j’ai dit dans une interview, car je vous mens en face sans rougir.
Et ainsi?
C’est difficile pour moi de mentir à ma femme lorsqu’elle me demande si j’ai sorti le chien. C’est plus important, car c’est le monde réel. Mais quand on démarre une interview, on parle de fiction. Je dois donc évidemment me protéger du mieux que je peux pour protéger l’expérience du lecteur. Parce qu’en réalité, à presque toutes les questions qui concernaient l’avenir, ma réponse devrait être : « qu’est-ce que ça vous importe ? Donc la seule chose que je peux faire, c’est te mentir. Est-ce que je vous dis la vérité ? Est-ce que je vous dis que les rois sont des pères ? À emporter, à emporter.
Comment est-il possible que sur trois millions de lecteurs aucun d’entre nous ne soit sorti idiot ? Pas une vidéo sur TikTok détruisant la relation entre les livres, pas une seule analyse sur YouTube… C’est miraculeux.
Alors, Antonia Scott et Jon Gutiérrez sont-ils définitivement terminés ?
Et qu’est-ce que cela vous importe ? (rires)
Et s’il essayait de mentir ?
Je suis particulièrement en colère contre la façon dont les citoyens se rapportent à la vérité et à l’information ces derniers temps. Cette infantilisation progressive, cela nous prend tous pour des idiots, cela dit une chose un jour et le contraire le lendemain, comme si nous étions des petits enfants… Je résiste. Je ne veux pas en faire partie.
L’écrivain Juan Gómez Jurado. / Javier Lizón
Autre exploit : arriver jusqu’ici sans spoiler les intrigues, en s’immunisant contre les spoilers. Comment cela est-il réalisé ?
C’est le vrai miracle. Personne ne m’a jamais demandé ça et je panique toujours. Car, si on l’exprime en termes statistiques, comment est-il possible que sur trois millions de lecteurs aucun d’entre nous ne soit sorti idiot ? C’est joli, beau. Pas une vidéo sur TikTok détruisant la relation entre les livres, pas une seule analyse sur YouTube… C’est miraculeux. Et cela se produit parce que les lecteurs ont compris ce que signifiait la proposition, ils sont entrés dans le jeu et, s’ils voulaient en discuter avec un autre, ils devaient leur vendre la moto et les convaincre de lire le livre. Les lecteurs sont tombés amoureux des personnages et de l’idée jusqu’aux dernières conséquences. Et surtout, ils sont tombés amoureux d’une chose très révolutionnaire, c’est qu’on ne les prend pas pour des idiots.
« Mon travail consiste à inciter les gens à venir à la fête », dit-il. C’est tout ?
Voyons voir, vous pouvez lire « Return to Howard’s End » dans une traduction d’Eduardo Mendoza et être la personne la plus heureuse du monde, mais vous n’y arrivez pas seul. Quiconque vous dit qu’à l’âge de 16 ans je lisais et comprenais Iris Murdoch se trompe probablement. Si vous voulez faire un gâteau à 16 étages, vous devrez peut-être commencer par un beignet. Et si vous voulez vous rapprocher de la lecture et devenir quelqu’un qui aime Iris Murdoch, vous devriez peut-être commencer par Arturo Pérez-Reverte ou Almudena Grandes. Je ne suis aucun de ceux-là ; Je suis ce qu’Astérix était pour moi : un fier écrivain de premiers lecteurs. C’est pourquoi j’utilise la métaphore du caniche dansant. C’est mon travail. Et pas seulement pour qu’ils lisent mes affaires. Quelqu’un qui détourne le regard de l’écran… Plus, s’il vous plaît !
Le thriller prend le relais du roman policier de dénonciation sociale des années 80 et commence à raconter le jeu entre le haut et le bas, qui n’est plus aussi simple qu’avant.
Un lecteur était contrarié par le fait qu’autant de personnages féminins apparaissent dans ses romans et sa réponse fut d’introduire encore plus de femmes.
Ce n’est pas que le client n’a pas toujours raison, il n’a jamais raison. Jamais. Je suis désolé, mais c’est comme ça. La meilleure façon de servir l’expérience du lecteur est de ne jamais prêter attention ni au positif ni au négatif. Jamais. Si vous rassemblez un groupe de lecteurs et leur demandez de quoi devrait parler mon prochain roman… Imaginez. Réunion des bergers, moutons morts.
Qu’avez-vous appris d’Aura, Mari Paz et Sere, les héroïnes de « Everything Dies » ?
Chacun a quelque chose à apprendre. Je suis tous mes personnages, mais tous mes personnages ne sont pas moi. Aura est « inondable », comme la femme du Titanic. Mari Paz est extraordinairement loyale et changeante ; Il s’adapte et essaie de faire les choses du mieux qu’il peut. Et Sere m’a appris qu’être avec un arrosoir n’est pas si mal. C’est super amusant.
Dans ses romans, le méchant du siècle, le plus maléfique, c’est le système. Un banquier est presque plus effrayant qu’un psychopathe.
Mais dans la vraie vie aussi, non ?
Le thriller comme roman réaliste du 21ème siècle.
C’est déjà comme ça. La fonction de dénonciation sociale qu’aurait pu avoir le roman policier de Manuel Vázquez Montalbán dans les années 80 n’est plus transférable aujourd’hui, car la réalité est devenue beaucoup plus complexe. Le thriller a pris le dessus et commence à raconter le jeu entre le haut et le bas, qui n’est plus aussi simple qu’avant. Les ennemis sont partout : dans le ciel, dans les greniers et les toits, mais aussi dans les câbles Internet.
Toute cette folie a commencé, explique-t-il, avec une phrase-défi de Rodrigo Cortés, qui lui a dit qu’aucun dénouement de roman policier n’était à la hauteur de son approche.
Si je devais le faire aujourd’hui, je ne le ferais pas. Je n’étais pas conscient de ce dans quoi je m’embarquais. Vue sous cet angle, l’idée est extrêmement simple, mais philosophiquement elle est extrêmement complexe. J’écris un livre puis un autre qui change le sens du premier, pour qu’on puisse le lire trois fois… C’est comme si un deuxième film « Le Sixième Sens » changeait le sens de ce qu’on croyait savoir.
En parlant de Rodrigo Cortés, pouvez-vous imaginer tout ou partie de ses livres entre vos mains ?
Nous l’avons imaginé ensemble à plusieurs reprises. J’ai une énorme admiration pour lui. C’est un génie, mais nous n’avons toujours pas trouvé le projet sur lequel nous pourrions travailler ensemble. Un jour, ça passera. Ou non. Et rien ne se passera non plus, car la plus grande récompense de connaître Rodrigo Cortés est précisément cela, le connaître.
Comment peut-on s’asseoir devant l’ordinateur en sachant qu’année après année, année après année, on va devenir l’écrivain le plus lu en espagnol ?
Le fait est que l’écrivain n’a pas d’importance. J’aurais tout aussi peur si mon précédent roman s’était vendu à 10 000 exemplaires. Enfin, probablement plus, parce que je n’aurais pas assez pour payer les factures. La cible est toujours la cible et vous êtes toujours mort de peur. De plus, comme je suis une personne extraordinairement incertaine, je pense toujours que pour une fois, c’est finalement avec le prochain roman qu’ils vont se rendre compte que je suis un imposteur qui ne sait pas comment écrire.
Au fait, est-il vrai que vos enfants l’appellent le Royaume Rouge ?
C’est vrai (rires). Quand je leur dis que je vais raconter autre chose et tout, ils disent « oui, oui, Royaume Rouge ». Cela fait partie du trolling qui se déroule dans cette maison. Nous sommes tous conscients que papa doit être trollé. Et c’est très sympa.