Xavi Hernández, lors de la victoire du Barça contre Naples. /Afp7
Être écrivain sportif est un sacré métier. Cela vous consume et vous recrache. Si écrire est déjà une torture, le faire depuis les tribunes d’un terrain de football peut pousser à bout. Il faut être très rapide, car il n’y a pas de survie sans immédiateté ; précis, même si votre regard rivalise avec celui du réalisateur et de son armée de caméras ; et cohérent, peu importe à quel point un match mal diagnostiqué pourrait finir par vous écraser. Mais si quelque chose définit le chroniqueur, c’est bien la peur. N'arrive pas à l'heure. À la faute de frappe. Mauvaise analyse. À la réaction du lecteur qui cherche à se masturber, et à celle du protagoniste, qui tente de sortir indemne devant un miroir qui le déforme toujours.
Peut-être que nous, écrivains sportifs, n'avons pas la moindre idée du football et que les stades ne sont rien d'autre que l'endroit où nous trouvons la méthadone dans nos complexes. Ni athlètes ni écrivains. Quelle différence cela fait-il que dans ces foutues tribunes nous ayons laissé des morceaux de notre vie pendant que nous racontions des succès, mais surtout des défaites, qui étaient celles des autres. Jamais le nôtre. Ce n'est pas simple.
Ramón BesaQuand il écrit, il ne parle jamais. Il ne sourit pas non plus. La souffrance définit le chroniqueur. Il n'y a pas d'autre interaction possible qu'avec la page blanche, car c'est elle qui en réalité vous humilie et vous met fin si elle s'aperçoit que vous n'êtes pas capable de contrôler vos démons. Oui, la page blanche. Pas Xavi Hernández, ancien footballeur célèbre et désormais entraîneur de longue date.
Xavi a tenté d'humilier le journaliste le soir où le Barça a éliminé Naples, septième de la Serie A italienne, et s'est qualifié quatre ans plus tard pour les quarts de finale de la Ligue des champions. Le technicien a compris que, immergé dans cette spirale de vengeance qui l'accompagne depuis qu'il a décidé de partir sans être parti, le moment était aussi venu de payer les factures. Et il a rappelé un titre de Ramon Besa dans El País d'il y a quatre mois (7 novembre 2023) : « Le Barça est le bouffon de l'Europe ».
Ce jour-là, le Barça avait perdu contre le Shakhtar dans un autre de ces matchs pitoyables qui ont défini la participation continentale de l'équipe au cours des neuf dernières années. Une époque où personne ne pensait chercher les réponses à La Masia, l'origine de la dernière résurrection.
Il y a quelque chose que Xavi ne sait peut-être pas, mais il faudrait lui expliquer. Les chroniqueurs dont il exige dévouement et militantisme, autrefois du paradis dictatorial du Qatar, maintenant de la corrosive Barcelone, continueront dans nos tribunes de presse quand il ne sera plus là. Méprisé. Et avec la même peur de l’échec. Parce que nous perdons tous les jours. Et Xavi, heureusement, seulement de temps en temps.