J’étais encore Novak Djokovic torse nu, rassemblant ses affaires comme si de rien n’était, quand Rafael Nadal Il s’approcha du centre du terrain. Il leva les mains, mais le menton posé au sol. Comme s’il voulait s’excuser au lieu de remercier le pays orange de Philippe Chatrier, où il était unique.
Le vainqueur de 14 Roland-Garros, avec son corps de renard, l’esprit déjà trop occupé – la famille, comment dire au revoir, la flamme olympique, chouchouter sa propre légende – était conscient qu’il allait vivre une torture dans devant son vieil ennemi serbe. Pourtant, sachant que pour une fois il était entre les mains d’un marionnettiste, il remua. Il a coupé les fils de l’humiliation. Il a perdu, bien sûr. Mais battre le temps n’est plus ton truc.
Djokovic, une sorte d’obsession – il ne peut en être autrement dans les mythes du sport – a en tête de remporter enfin une médaille d’or olympique. La médaille de bronze à Pékin ne l’aide pas dans sa volonté d’accumuler les succès qui l’accréditent comme le meilleur joueur de tennis de tous les temps. Nadal, en revanche, avec son deux médailles d’or olympiques (le simple dans la même épreuve chinoise en 2008 et le double avec Marc López à Rio 2016), et même avec la possibilité de faire du metal à Paris avec son héritier, Carlos Alcaraz, il arrive sur le terrain avec une mission très différente. Et il ne s’agit pas de se laisser emporter par l’éternel hommage avec lequel le public a adouci la fin de sa carrière. Nadal veut partir en paix. Et il ne sait y parvenir qu’en se battant jusqu’à ce que ses chevilles, ses muscles, mais aussi son esprit, disent que ça suffit.
Alors que les supporters s’agitaient, un bébé dans les tribunes s’est mis à pleurer. Nadal semblait incapable de répondre aux balles renvoyées par Djokovic sans trop d’efforts, attendant simplement que les jambes, le bras gauche et la patience de son ennemi échouent. « Rafa, tu es le meilleur de tous les temps ! »» a crié un gars avec le jeu déraillé. Ensuite, Nadal est ressuscité des morts. Comme il l’a fait tant d’autres fois. Même si cette fois, c’était pour dire bonjour. Il a remporté quatre matchs d’affilée. Il serra le poing. Et cela provoqua un orgasme collectif, bref, sans conséquences, mais merveilleux.
Il est important de savoir perdre quand tout se termine. La mémoire, c’est foutu.