Francesc Torralba Roselló (Barcelone, 1967) est docteur en philosophie, en théologie, en pédagogie et en histoire, archéologie et arts chrétiens, et professeur à l'Université Ramon Llull. Il alterne l'activité d'enseignement avec le travail d'écriture et de diffusion de sa pensée. Auteur de plusieurs ouvrages, spécialiste de Kierkegaard, dirige des chaires et des revues et a reçu de nombreux prix et distinctions. L'un de ses fils, Oriol, 26 ans, a perdu la vie dans les Asturies le 14 août : il est tombé d'une falaise alors qu'ils faisaient tous les deux une randonnée en montagne à travers les Picos de Europa.
Il n'y a rien de plus douloureux que de perdre un enfant.
Un certain temps a passé et cela nous aide à prendre la dimension du drame, mais c'est une absence bien présente, malgré le paradoxe, dans notre quotidien. Le temps, même s’il ne guérit pas tout, permet de situer et de digérer émotionnellement un impact de cette envergure. Le travail, l'amitié, la foi vous aident à poursuivre vos projets, votre quotidien et vos relations. Mais il reste un vide impossible à combler. Chaque être humain est unique.
Est-ce que ça aide d'en parler ?
Verbaliser, exprimer, montrer, aide et est nécessaire. Des pleurs aux cris, en passant par les soupirs, l'écriture, le chant… Il existe différents langages qui peuvent aider à libérer cette douleur. J'écris depuis plus de 30 ans et écrire sur des faits et le processus émotionnel m'aide beaucoup.
Que faisiez-vous le jour de l'accident ?
La « route spéciale été ». Nous passons l'été dans une ville de la montagne orientale de León, Morgovejo, et nous faisons de nombreuses sorties ; à vélo, à pied, en jogging à travers les montagnes… La « reine excursion » avait été planifiée par lui. Il faisait 30 kilomètres de long. Nous avons quitté Caín, sommes montés à Horcada de Caín et au refuge Urriellu et, au lieu de descendre de Bulnes jusqu'à la route du Cares, nous sommes remontés, presque jusqu'à Caín, et avons traversé un pont qui nous a amenés à la route du Cares, pour revenir à Caïn.
Comment s’est passé le voyage ?
Nous avons quitté la maison vers six heures du matin. Une magnifique journée ensoleillée. Nous avons fait les montées avec des bâtons, et les descentes, en footing. Nous sommes partis avec des sacs à dos remplis d'eau, de barres, de noix… En descendant vers Caïn nous avons perdu le chemin. C'est très peu fréquenté et les repères disparaissent. Votre GPS cesse de fonctionner, car il n'y a pas de connexion, ce qui crée une incertitude. Il cherche par où nous pouvons sortir. Il était agité parce qu'il se sentait responsable, parce qu'il avait tracé le parcours. Je l'ai accompagné. J'ai essayé de le rassurer.
Que s'est-il passé ensuite ?
Nous avons trouvé un ruisseau, nous avons pensé qu'il se jetterait dans le Cares et nous l'avons suivi. Il y avait beaucoup de verticalité. Il y avait des zones de cascades où il était impossible de descendre. Nous l'entourions et le suivions avec difficulté. La pierre était très glissante. Il s'avança un instant dans une sorte de virage à gauche, tout près de la route. Le Cares était à environ 80 ou 100 mètres. On pouvait entendre l'eau et voir les gens passer sur la route. J'ai entendu un fracas. Pas de cri. Je pensais qu'une pierre ou une bûche était tombée. Quand je suis allé dans cette direction, je ne l'ai plus vu. La montagne l'a englouti. Il est tombé dans la rivière.
Je restais abasourdi, criant son nom pour voir s'il pouvait m'entendre, sur un tronc d'arbre, tenu entre ciel et terre.
Qu'est-ce que tu as fait?
J'étais abasourdi, criant son nom pour voir s'il pouvait m'entendre. J'ai essayé de descendre, mais c'était très vertical et je me suis retrouvé sur un tronc d'arbre, coincé entre ciel et terre. Je ne pouvais ni monter ni descendre. Heureusement, beaucoup de gens sont passés devant moi. J'ai demandé de l'aide et ils m'ont aidé. Il n'y avait aucune couverture et une personne, très gentiment, s'est rendue à Caín et a informé les pompiers, qui sont arrivés pendant environ une heure et m'ont secouru avec un câble de l'hélicoptère. Ils m'ont laissé à Caïn, sur une très large esplanade. Ensuite, ils sont allés chercher le corps de mon fils.
Saviez-vous qu'il était mort ?
Je n'étais toujours pas sûr. J'imaginais le pire, mais je ne l'avais pas déjà perdu. L’attention que j’ai reçue a été extraordinaire. Infinie gratitude aux pompiers et à la garde civile pour le traitement, l'agilité et le professionnalisme avec lesquels ils ont géré la situation.
Ils ont sauvé le corps de leur fils…
Après plusieurs heures, ils ont réussi à récupérer le corps et à le déplacer vers l'esplanade de Caín, où j'attendais avec d'autres personnes, des inconnus qui voulaient m'accompagner et me rendre la situation plus supportable. Il est arrivé pendu à un sac, presque attaché à l'hélicoptère. À ce moment-là, j’ai clairement vu le pire scénario. Plus tard, le médecin-pompier m'a dit qu'il s'agissait d'un choc violent qui avait causé presque directement sa mort.
Vous êtes-vous senti coupable ou responsable ?
Il arrive souvent. Cependant, il a été le protagoniste de toute la décision, de tout le parcours, de tout l'itinéraire et il a énormément apprécié cela ; Il a dit à plusieurs reprises : « quelle journée, quelle jouissance, quel moment de plénitude nous vivons… ». Je n'ai pas ressenti de culpabilité. Oui, l'indignation, l'impuissance, le désarroi ; parfois le désespoir. Je suis dans la phase d’acceptation et de gratitude, qui n’apparaît pas dans les manuels de deuil.
De la gratitude envers qui ?
Gratitude envers lui, pour avoir partagé ces années, très peu, 26, et pour tout ce qu'il nous a donné et nous avons vécu avec lui. Ces souvenirs empêchent que cette présence soit complètement floue. Cette expérience vous rend beaucoup plus sensible et empathique. Nous pouvons devenir de meilleures personnes, beaucoup plus humbles, beaucoup plus magnanimes, beaucoup plus compatissantes, beaucoup plus attentives. Surtout, cela permet de discerner ce qui est fondamental. Il y a des leçons à tirer d’une expérience comme celle-ci.
Quel type d'apprentissage ?
L'incertitude est toujours là, la mort peut apparaître à tout moment. Cela vous fait valoriser beaucoup plus le temps dont vous disposez, car c’est un bien très précieux et très éphémère. Nous sommes ici maintenant, nous n'y serons pas demain. Que faites-vous du temps qui vous reste ? Avec qui partez-vous ? Que lisez-vous ? Où allez-vous ?… Vous vous libérez de nombreuses tâches que vous faisiez peut-être par courtoisie et vous vous demandez pourquoi ? Si ni vous ni moi ne serons là dans 4 jours, pourquoi dois-je gérer mon temps de cette façon ?
Francesc Torralba Roselló. / En location
La psychiatre Elizabeth Kubler-Ross établit cinq phases du deuil : le déni, la colère, le marchandage, la dépression et l'acceptation. Avez-vous parcouru les cinq ?
Non, j'ai beaucoup lu Kubler-Ross, il l'a expliqué en classe, il était à Barcelone et j'ai eu l'occasion de l'écouter. Dans mon cas, il n’y a eu ni déni, ni colère, ni rage, ni indignation. Je n’ai pas non plus essayé de négocier avec quoi que ce soit ni avec qui que ce soit. J'éprouvais de la stupéfaction, de la perplexité. Et une tristesse infinie. Je ne pense pas qu'on puisse jamais se remettre de la mort d'un être cher, c'est pourquoi j'aime parler d'assumer, car cela signifie le digérer et l'intégrer dans sa propre vie. Non seulement un être humain meurt, mais vous changez.
Dans quel sens?
Il y a un saut qualitatif dans votre façon de voir les choses, d'aborder les projets, de discerner votre avenir. Vous relativisez beaucoup de choses auxquelles vous accordiez auparavant de l’importance. Tout va à une deuxième commande. Vient ensuite l’acceptation : je suis d’accord avec ça.
Combien de fois vous êtes-vous souvenu de ce jour-là ?
Beaucoup. Tous les jours. Pour moi, le travail est une forme d'évasion. Il y en a d'autres. Il y a ceux qui, pour oublier, entrent dans des processus de dépendance, ce qui a des conséquences bien plus négatives. Mais je ne juge pas. Vous devez faire face au processus de deuil. À un moment ou à un autre, cela apparaît. Lorsqu’on est en cours, dans une thèse, dans une conférence, dans une émission de radio, l’esprit est focalisé sur un autre point. Le problème, ce sont les temps vides : les déplacements pour se rendre au travail, quand on sort courir…
Le souvenir revient…
Oui, cette pensée me vient quotidiennement. Plus dans les endroits où nous avons partagé des expériences, où nous avons mangé un sandwich, où nous avons gravi un sommet, où nous avons crevé un pneu. Sa présence est très tangible. Vous vous souvenez du jour, des circonstances et surtout des meilleurs moments. Quand nous sommes arrivés sur la colline, à Bulnes… Les plus beaux moments de sa dernière journée au monde.
Continuez à croire en Dieu.
J'ai étudié la théologie, j'ai fait mon doctorat et j'enseigne à la Faculté depuis plus de 20 ans. Si je pouvais comprendre quelque chose à ce moment-là, c'est que Dieu est une énigme, quelque chose que nous ne pouvons pas concevoir, comprendre, prévoir, programmer ou expliquer dans les catégories humaines. Je comprends que dans un processus de ce type, on se sent oublié ou trahi par Dieu. Ou que vous expérimentiez le silence de Dieu avec une grande crudité, parce qu'un phénomène immérité s'est produit. C'est une expérience que des milliers de pères, de mères, de frères et sœurs peuvent vivre…
Mon fils ne sera plus jamais là, mais je crois aux retrouvailles définitives, dans une dimension inconnue
Vous non?
Non, je ne conçois pas Dieu comme un plombier qui vient réparer nos mauvaises décisions ; Cela me semble être une mauvaise issue. Mon fils ne sera plus jamais là, mais je crois à des retrouvailles définitives, dans une dimension inconnue, dans lesquelles nous pourrons nous reconnaître. La foi est une source d'espoir. « Plus jamais ça » est une idée dans laquelle on se noie. Je crois en Dieu et je crois que ces retrouvailles peuvent avoir lieu, non pas par les forces humaines, mais par la puissance infinie de Dieu. Je n'ai pas ressenti le besoin de nier Dieu ou de lui faire face. Dans la vie, il arrive des situations très belles et nobles, et des situations malheureuses, dont certaines sont causées par nos décisions, notre ignorance ou nos erreurs de calcul et de programmation.
La foi aide.
Sans doute. La Parole de Dieu est source d'espérance. Mais l'absence et la douleur sont toujours là. Je suis conscient des limites de ma foi. Je n’ai aucun argument pour convaincre quelqu’un qui vit dans le désespoir qu’il y a des raisons d’attendre cette rencontre finale. La foi est un pari, une confiance, mais pas une démonstration rationnelle.
Nous venons de vivre le vingtième anniversaire du 11M.
La phrase que mes amis m’ont le plus répétée au cours de ces mois est qu’il n’y a pas de mots. On ne peut pas banaliser la souffrance des autres. Dans le cas du 11M, il n’y a pas d’erreur, ni de chute, mais plutôt un acte intentionnel dont le but est de tuer sans discernement. Il est logique qu’il y ait de l’indignation, de la rage, de la colère, et que la colère se transforme en ressentiment et en ressentiment. Je ne vis pas cela parce qu’ils n’ont pas tué mon fils. Mon fils est tombé d'une montagne à cause d'une mauvaise décision, peut-être parce qu'il a glissé. Nous devons éviter les mots qui, même s’ils ont de bonnes intentions, n’apaisent, ne guérissent pas ou n’aident pas à guérir la blessure.
Qu'y a-t-il a faire?
Soyez aux côtés des affligés et devenez des réceptacles pour qu'ils évoquent et expriment leur douleur, pour qu'ils puissent déverser toute leur colère, leur impuissance, leurs cris, leur amertume. Laissez tout sortir par les pores de la peau. Nous devons pleurer ensemble, partager cette souffrance. Lire la Bible, lire des poètes, de la musique, aller courir m'aide… Chacun aura sa stratégie. Il y a ceux qui chantent, ceux qui font du yoga, ceux qui méditent, ceux qui écrivent… Je libère la souffrance par l'écriture.
Êtes-vous retourné en Asturies?
Non, nous reviendrons à Pâques. Nous n'y sommes pas allés à Noël, car nous avions un voyage prévu. Nous allons maintenant affronter des scénarios où il y a eu de la douleur et où nous allons évoquer à nouveau sa présence. Aller à la ville, où il était une personne très aimée, avec beaucoup de vie sociale et d'amis, aura un impact, tout comme la montagne et les références aux excursions que nous avons faites.
Êtes-vous retourné à la montagne ?
Oui, mais pas là. Nous ne le laissons pas faire. Nous continuons à faire des itinéraires parce que nous aimons ça, nous les apprécions, nous évoquons leurs souvenirs.