« Il est impossible qu’un nouveau livre produise quelque chose comme ça »

Je viens d’arriver de tournée Mexique, la poupée a été laissée dans le Foire du livre de Guadalajara (FIL), où il a fallu retarder la fermeture des portes pour que personne ne reste sans signature, et il a encore la force de recommencer et de remonter sur scène pour inaugurer le nouveau festival Abrapalabra à Madrid ou présenter à Barcelone l’édition catalane de l’adaptation comique de « Infinity in a Reed », son essai à succès.

« En novembre dernier, je n’étais à la maison que quatre jours », dit-il. Irène Vallejo (Saragosse, 1979) en se précipitant vers une nouvelle année, et il y en a déjà cinq, au sommet de la vague. Dans le rétroviseur, encore douze mois à couper le souffle et une tournée comme l’été d’Alcalá Norte : de Pékin à San Luis Potosí en passant par Vienne, Medellín, Lima, Óbidos (Portugal)…

En août dernier, l’écrivain a visité la Bibliothèque nationale de Chine pour recueillir le Prix ​​Wenjin et a participé à la Semaine internationale de la littérature de Shanghai. Quelques mois auparavant, en mars, il s’était rendu à Tokyo de s’émerveiller devant l’édition japonaise du livre et sa couverture gatefold. Il y a quelques semaines, fin novembre, 25 librairies indépendantes consultés par la revue ‘WMagazine’ ils ont choisi ‘L’infini dans un roseau’ comme thème meilleur livre espagnol du 21ème siècle. Peu de livres espagnols, voire aucun, ont atteint un tel niveau de notoriété ces dernières années et ont fait autant de bruit dans le secteur de l’édition ces dernières années.

causes perdues

« Je suis toujours dans un état d’incrédulité, car il me semble encore très étrange et à contre-courant qu’un essai de 500 pages ait fait ce voyage », dit Vallejo maintenant que cet essai d’un demi-millier de pages, qui livre de livres dédié à « toute une série de causes perdues comme les classiques et les sciences humaines », vient de dépasser les 50 éditions et compte désormais plus de 1,2 million d’exemplaires vendus. Pas mal pour un travail né « avec la liberté de faibles attentes et sans aucune ambition », presque comme une thérapie qu’il s’est imposée alors que son fils nouveau-né restait admis aux soins intensifs de l’hôpital pour enfants de Saragosse.

« La famille disait depuis longtemps qu’il fallait que je trouve un vrai travail », se souvient Vallejo, qui venait de publier des romans comme « La lumière enterrée » et « Le sifflet de l’archer ». « J’ai passé la décennie précédente à lutter pour devenir un professionnel de la littérature, avec de grandes difficultés et une énorme précarité économique, en visitant des clubs de lecture et de petits salons du livre, en traversant le pays pour aller dans une école pour adultes qui décidait de lire le livre. Avec toujours cette sensation qu’il fallait presque attraper les lecteurs un à un », explique-t-il.

Tout a changé, du moins le croyait-il, lorsque son fils Pedro est né en 2015 avec une étrange maladie respiratoire. «Quand nous avons découvert que j’avais de graves problèmes de santé, j’ai cru que mon rêve de devenir écrivain professionnel était terminé», explique-t-elle. « L’infini dans un roseau » est en fait apparu comme un adieu. Une lettre d’amour aux livres habillés de deuil. « J’ai commencé une phase de deuil pour mon rêve de devenir écrivain et une partie de ce deuil a été l’écriture de ce dernier livre », note-t-elle.

Parce qu’à ce moment-là, Vallejo était convaincu que je ne publierais plus un livre C’est peut-être pour cela qu’il a été vidé dans ce texte « expérimental » sur l’invention du livre, hybride de fiction et de non-fiction « avec des passages journalistiques, des chroniques de voyage, des reconstitutions très littéraires de la Bibliothèque d’Alexandrie, une brève encyclopédie de l’Antiquité ». des parties mondiales et autobiographiques qui s’inspirent de Montaigne.

De l’impensable à l’imparable

Un essai « sui generis » paru en 2019, a décollé avec la pandémie et a remporté le National Essay Award 2020, transformant un philologue de formation classique en une superstar littéraire. « L’idée qu’un de mes livres puisse être traduit dans plus de 40 langues me sortait totalement de l’esprit », insiste Vallejo. Selon Siruela, éditeur qui a décroché le jackpot en 2019 sans le savoir, il existe en réalité 45 langues dans lesquelles « L’Infini dans le roseau » a déjà été traduit. Bientôt, le livre pourra également être lu en arabe par la maison d’édition libanaise Al Adab et le traducteur Mark Gamal. « Quelque chose qui semblait impensable est devenu imparable », souligne-t-il.

J’aimerais que ce nouveau livre soit vraiment hybride : tester comment fiction et non-fiction peuvent être connectées dans un même livre et c’est un peu l’enjeu du prochain.

Cinq ans après avoir révolutionné l’imprimerie avec des villes de plaisirs et de livres, des amis macédoniens et des voix féminines brisées, Vallejo a vu son livre se métamorphoser en bande dessinée illustrée par Tyto Alba (« l’essai peut être un genre suffisamment populaire pour devenir une bande dessinée », affirme-t-il) tout en étudiant attentivement toutes les possibilités. passer à l’audiovisuel. « Ce projet devrait être une coproduction, car il faudrait qu’il soit réalisé avec un budget. Il faut trouver un moyen de reconstruire Alexandrie, Rome… Donc nous ne l’excluons pas, mais nous ne le ferions que si j’ai le temps de m’impliquer dans le projet et si cela peut vraiment se faire dans de bonnes conditions,  » réfléchit-il.

En ce moment, ce que son corps lui demande, c’est « d’espacer les voyages, d’avoir un peu plus de sérénité » et de pouvoir se consacrer à la suite d’« Infinity in a Reed ». « J’ai le sentiment que cela ne peut arriver qu’une fois dans une vie, qu’il est impossible qu’un nouveau livre produise quelque chose de similaire à celui-ci », reconnaît-il face aux attentes trop lourdes. Pourtant, ajoute-t-il, c’est mieux que les éléments de la « tranchée ». « L’incertitude de ne pas savoir si j’allais joindre les deux bouts était encore pire. » souligne. Concernant son nouveau projet, peu, du moins pour l’instant. « J’aimerais que ce nouveau livre soit vraiment hybride : tester comment fiction et non-fiction peuvent être connectées dans un même livre et c’est un peu l’enjeu du prochain. J’aime les livres inclassables ou les livres qui sortent des sentiers battus et je pense que c’est désormais dans ce domaine de l’hybridation que émergent certains des livres qui me passionnent le plus ou qui m’intéressent le plus », dit-il.

Abonnez-vous pour continuer la lecture