Il a toujours paru plus âgé. Alors qu’il avait à peine 30 ans, l’écrivain Emiliano Monge (Mexico, 1978), un type qui s’efforçait de deviner l’âge des gens dans la rue l’estimait à l’oeil nu comme ayant dix ans de plus qu’il ne l’était à l’époque, à sa grande consternation lorsqu’il a appris la vérité. A peine âgé de 47 ans, et n’étant plus un auteur prometteur mais l’une des grandes voix de son pays, Monge s’est mis à l’écoute de son physique. Et pas seulement cela, il a aussi acquis une rare sagesse en transformant les fléaux de son pays en littérature, en vraie littérature, et non en journalisme, chronique ou confession. Dans son plus grand roman « Les terres brûlées » a parlé de l’émigration latine vers les États-Unis. Et maintenant dans ‘Les vivants’ (Random House) explore la douleur invalidante et ineffable des parents et amis des disparus, qui sont aujourd’hui estimés au Mexique à 100 000 personnes sans que l’on sache où ils se trouvent.
Il poursuit ce projet depuis plus d’une décennie et cela l’a amené à rencontrer beaucoup de ceux qui vivent aujourd’hui dans le flou de ne pas savoir où se trouvent leurs proches.
Oui, lorsqu’ils vous donnent un témoignage, vous devez être conscient de la responsabilité que cela implique. Ainsi, la forme de mon roman est marquée par la forme de ces témoignages, marqués par le silence, alertés sur la possibilité que toute réponse puisse tout décomposer. Il faudrait être sociopathe pour ne pas être choqué par la douleur d’un membre de sa famille. Cela m’a personnellement dévasté.
Avez-vous eu des liens avec une personne disparue ?
Il est impossible de vivre au Mexique sans les avoir, il y a toujours quelqu’un que l’on connaît, l’ami du frère de quelqu’un, qui souffre de l’attente. Quand quelqu’un disparaît, cela crée un trou, une absence pour les membres de la famille, les partenaires, les amis, les amants, qui n’est pas seulement un trou mais aussi une sorte de vortex qui vous aspire et vous emmène dans un environnement de grand silence.
« Quand quelqu’un disparaît, cela crée un trou, (…) une sorte de vortex qui vous aspire et vous emmène dans un environnement très silencieux »
Le défi ici est de trouver un langage adéquat pour parler de ce qui n’est pas là, de trouver des mots pour ce qui n’en a pas ?
C’est-à-dire. Je crois que le journalisme, les sciences sociales et la physique quantique ne peuvent pas y figurer. En revanche, l’art et la littérature peuvent tenter leur chance car nos sens y sont impliqués.
Comment?
Lorsque vous interviewez une personne qui a subi des violences, il y a un moment dans la conversation où la victime éprouve généralement un besoin de parler qui devient incontrôlable. Avec quelqu’un qui a subi une disparition, on n’arrive pas à ce moment-là, c’est comme si on n’avait pas le droit de parler, parce que tout est reporté. C’est comme si le temps n’existait pas et c’est quelque chose avec lequel le roman joue aussi. Je me suis dit : que se passe-t-il si nous prenons le temps tel que nous le connaissons de manière inhabituelle ?
Bien que le gouvernement ait réduit ce chiffre de 80 %, les personnes portées disparues au Mexique sont généralement estimées à 100 000 personnes.
Les gouvernements ont toujours tendance à baisser les chiffres, sauf pour la croissance économique. D’après ce que j’ai documenté, il y en a bien plus de 100 000. Dans mon pays, on parle de huit personnes disparues par jour, d’autres parlent de dix. C’est effrayant de savoir que c’est une chose de tous les jours. Les disparus du Mexique appartiennent au nécrocapitalisme, ce qui n’a pas grand-chose à voir avec les morts en Espagne pendant la guerre civile ou avec celles tuées par la dictature argentine. Au Mexique, c’est un serpent à plusieurs têtes. Les responsables de ces disparitions sont plus omniprésents. Il y a l’État, le gouvernement, l’armée mais aussi le crime organisé, la traite des êtres humains ou le trafic de drogue. Souvent, la personne disparue n’est pas celle qui était connue comme étant à risque, mais plutôt quelqu’un qui est sorti pour mieux garer la voiture ou l’adolescent qui va à l’école et ne revient pas. Les écarts qui se créent sont énormes.
Je ne sais pas si vous avez vu la série « The Leftovers », un chef-d’œuvre qui plonge dans ce sentiment de désespoir.
Non, mais pas mal d’amis me l’ont recommandé. Je vais certainement le voir.
« Il n’y a pas de littérature qui ne soit politique, car l’acte politique est dans la langue »
Être écrivain mexicain implique-t-il être écrivain politique ?
Il n’y a pas de littérature qui ne soit politique parce que l’acte politique est dans la langue. Si un écrivain ne comprend pas cela, il ne fait qu’écrire, il ne crée pas de littérature. Ce roman parle de l’indolence d’une société qui permet la violence comme si elle n’existait pas. Je suis terrifié à l’idée que dans 50 ans au Mexique nous puissions marcher sur des fosses communes sans savoir ce qu’il y a sous nos pieds.
Son roman ne décrit pas la violence mexicaine avec un désir descriptif, c’est autre chose.
La violence est un écosystème et tout, des histoires d’amour aux tragédies, s’y intègre, mais la façon dont vous la vivez dans un endroit et pas dans un autre est différente. Ce n’est pas un hasard si les taux de suicide sont plus élevés dans les pays où cela n’est pas censé exister. La violence est toujours là, le problème est de savoir comment nous la percevons.
Et comment le Mexique le vit-il ?
Aujourd’hui, de vastes territoires du pays sont gouvernés par le crime organisé et l’État a renoncé à son rôle d’administrateur unique de la violence « légitime » car la corruption est omniprésente. Toute violence en Amérique latine est le résultat de l’impunité et des inégalités. Nous sommes pris au piège de ce phénomène et pour le changer, nous devons comprendre la victime et l’agresseur dans toute leur complexité. La littérature devrait essayer d’entrer là-dedans, de pointer et de secouer.
Le danger est-il celui de la banalisation et de la dramatisation de la violence ?
Partout dans le monde, ils ont arrêté de lire les journaux et maintenant, ce que les gens cherchaient dans ces informations, la chronique des événements, ils le trouvent dans les livres. C’est pourquoi les tables d’actualité regorgent de livres réussis et faciles à lire qui parlent d’expériences véhiculées par l’immédiateté, l’impact et la souffrance sans qu’il y ait un processus littéraire derrière elles.
Si vous construisiez un bâtiment avec vos neuf livres écrits jusqu’à présent, quelle forme concrète aurait-il ?
Il m’arrive encore de ne pas me considérer vraiment comme un écrivain. Quand on me demande ce que je fais, je suis gêné de dire que j’écris. De plus, je ne suis pas du genre à projeter, en fait, je les fuis, je cherche toujours à rompre avec le précédent, mais si je devais choisir une forme, ce serait peut-être celle d’une pieuvre avec un cerveau central et son des tentacules avec leurs cerveaux respectifs déplaçant l’eau d’une manière différente. Le poulpe en vaut-il la peine pour vous ?