« Aujourd’hui, les jeunes artistes savent ce qu’ils veulent, comme Rosalía, et les maisons de disques s’y intègrent »

Serrat dit avoir des doutes sur la pertinence de sortir un album étant donné que le marché fonctionne actuellement.

C’est quelque chose que nous nous sommes demandé, oui. Hier encore, quelqu’un m’a dit : « vous et les autres chanteurs de votre génération ne pouvez tourner qu’avec des tubes ». Et oui, je le sais déjà. Quand tu montes sur scène, je sais ce que veulent les gens. Mais j’ai besoin de nouveau matériel. C’est la nécessité de continuer à se tester.

Il laisse derrière lui de nombreuses années chez Sony Music et publie l’album chez une société indépendante, Altafonte. Les multinationales ne sont plus adaptées à quelles carrières longues ?

Nous étions propriétaires de notre travail depuis des années et ils ne distribuaient que les disques. Mais cela ne servait à rien de continuer ainsi. Mais j’ai des doutes, car qu’est devenue l’industrie musicale ?

Il semble que le pire soit passé et qu’il existe une voie à suivre dans le streaming.

Exactement, mais avant, dans une entreprise, on rencontrait beaucoup de gens intéressants. Comme Aurelio González, qui en savait beaucoup sur la musique et m’a donné quelques lignes directrices. J’ai enregistré « The Piano Man » (Billy Joel) pour lui. On ne trouve plus ce genre de personnes dans une maison de disques. Et maintenant, les jeunes artistes en savent beaucoup sur la musique et savent ce qu’ils veulent faire, et la société est un peu en aspiration.

La chanteuse Ana Belén, ce lundi à Barcelone. / Elisenda Pons / EPC

Nous avons cette impression ces jours-ci avec Rosalía.

Je l’ai suivi, oui. Rosalía possède une grande intelligence musicale et commerciale, et sait s’entourer de personnes qui lui apportent beaucoup. J’ai entendu la chanson et, allez, Björk en est à des années-lumière. Et l’entreprise s’en inspire, la suivant. Guitarricadelafuente est un autre cas comme celui-là, elle sait ce qu’elle veut faire et comment, et une entreprise ne vous le dira plus, parce qu’elle ne le sait pas. Je ne veux pas dire que ce qui était avant était meilleur, remarquez. Avant, il y avait beaucoup de mangantes, mais aussi des gens qui en savaient beaucoup et en qui on pouvait avoir confiance.

Dans cet album, il y a des chansons de Víctor Manuel mais aussi de Pedro Guerra, Vicky Gastelo, Luis Ramiro…, et cette pièce latine « Bachátame », qui est ses débuts en bachata.

Il est du groupe Decarneyhueso. Leur chanteur, Jorge Usón, est acteur, j’ai travaillé avec lui l’année dernière (sur le tournage de « Islas »). Je n’avais jamais chanté de bachata, même si j’avais fait des choses comme « Derroche ». Mais voyons voir, c’est une bachata très sui generis, une bachata de Lavapiés.

Vouliez-vous donner à l’album une direction thématique ou avez-vous simplement choisi les chansons que vous aimiez ?

Ceux que j’ai aimé, oui. C’est ce que j’ai presque toujours fait, me laisser emporter par l’émotion. Remarquez qu’au début j’ai pensé faire un album très féministe et j’ai dit à David, mon fils : « écoutons encore ‘Desde mi libertad’ et d’autres chansons comme ça », et il m’a demandé à quoi ça servait de les réenregistrer. En fin de compte, le seul que nous avons sauvé était « Un peu plus que rien ».

Une chanson de Harry Nilsson, que Luis Gómez Escolar a adaptée en espagnol et qu’il a initialement enregistrée sur l’album « Ana », de 1979. C’était une version presque techno-pop, et la nouvelle est avec un quatuor à cordes.

C’était la pop du moment, oui, et cette fois j’ai dit à David qu’il fallait renverser la situation. J’écoutais beaucoup Harry Nilsson à cette époque. C’était quelqu’un de très connu, on l’appelait « le cinquième ‘Beatle’ ».

La chanteuse Ana Belén, ce lundi à Barcelone.

La chanteuse Ana Belén, ce lundi à Barcelone. / Elisenda Pons / EPC

La chanson dépeint une relation conjugale calamiteuse et abusive : « Il part bientôt et me laisse oublié / dans les quatre murs qui composent ma maison / Je suppose qu’il vit, je suppose qu’il aime / Peut-être qu’avec lui je ne suis qu’un peu plus que rien. » Elle décide alors de se préparer, de quitter la maison et de se préparer à « parcourir le monde / sereinement, plus large que long / Bien plus que tout ». En 1979, l’adultère venait d’être dépénalisé en Espagne.

Attention, en 1978, pour avoir son passeport, si vous étiez célibataire, on vous demandait l’aide sociale. Et j’ai eu un fils. Imaginer. C’est juste qu’on oublie. Je pense que ce genre de messages, d’autonomisation, consistant à dire « écoutez, je m’en fiche, je vais m’habiller, sortir et affronter le monde » sont bons. Avec un certain sens de l’humour, car la chanson l’a.

La chanson titre, de Víctor, envoie ce message de regarder la vie avec des « yeux nouveaux », ce qui n’est pas facile quand on a déjà un voyage vital sur le dos et qu’on accumule son capital culturel et ses préjugés.

Écoutez, j’ai eu la chance, tout au long de ma vie et de ma carrière, d’être à côté de très jeunes et aussi de personnes plus âgées, qui étaient un plaisir à écouter, comme Fernando Fernán Gómez ou María Dolores Pradera. Et je sens que je suis curieux de tout ce qui se passe autour de moi, et dans mon métier. Cela vous fait, comme le dit Víctor, venir avec un nouveau regard malgré le passage des années.

Dans la musique par exemple, il existe une haine générationnelle envers les nouveaux sons et codes.

Vous ne pouvez pas détourner les yeux. Je ne vais pas vous dire que j’aime le reggaeton, je ne m’en sens pas proche, mais il y a des musiciens et des musiciens. Du coup, tu t’arrêtes, tu lis ce que dit Bad Bunny, par exemple, et tu vois que c’est un gars qui a une attitude, qui dit « maintenant je ne vais pas chanter pour les États-Unis parce que peut-être que mon public, hispanique, sera expulsé »…

En tant que chanteur, l’autotune et les modes urbains vous irritent-ils ?

C’est tellement loin de moi… Je suis perfectionniste et, si j’enregistre, je dis : « arrête un instant, j’ai remarqué que c’était désaccordé », et j’ai envie de revenir en arrière et de ne pas le laisser corriger plus tard. Il me semble que le « réglage automatique » est abusé. Il y a des choses que je ne peux pas gérer. Les chansons réalisées avec l’IA m’ont atteint, et ça me fait mal, ça me fait mal. Je les ai rejetés, mais que faire ?

Des chansons créées avec l’IA dont on ne vous avait pas dit qu’elles avaient été créées de cette façon ? Et tu l’as remarqué ?

Complètement. Quelques voix avec « autotune » tout au long de la chanson, à peine perceptibles, mais c’est ce que l’IA a.

Et avec ces « nouveaux yeux », comment voyez-vous ces jeunes qui disent que la vie était meilleure avec Franco ?

Il faudrait faire une chose : un jour, à leur réveil, leur faire vivre 24 heures comme ils vivaient sous Franco. Le problème c’est que personne ne lui a expliqué. Le système scolaire ne leur a pas enseigné l’histoire la plus récente de ce pays. Je ferais ça, pendant une journée, dès le matin : « oh, je n’ai pas fait ce travail… » Bon sang, c’est une déception !

Le fait que l’extrême droite se lève n’est-il pas dû au fait que la non-extrême droite a commis des erreurs ? La gauche s’engage-t-elle dans l’autocritique ?

Sans aucun doute, je devrais faire une autocritique. Mais il y a un air d’extrême droite dans le monde entier et c’est un plan très intelligemment planifié. Que pouvons-nous faire ? Je crois que les choses peuvent être résolues à partir d’une petite perspective, tout comme lors de la mort de Franco. Ce mois-ci, nous fêterons, et je dis bien, nous fêterons, le 50e anniversaire. Dans la Transition, ce que les citoyens voulaient, a été fait, parce que s’ils n’étaient pas descendus dans la rue, si nous n’étions pas tous sortis, cela se serait passé différemment, ou cela aurait pris plus de temps.

Eh bien, Franco est mort au lit.

Bien sûr, mais les gens sont sortis avec enthousiasme, chaque jour. Sortir dans la rue et, dans de nombreux cas, donner sa vie. J’y crois beaucoup, même si ce qui s’est produit à ce moment-là, c’est qu’il y a eu une démobilisation.

Les auteurs-compositeurs-interprètes, qui constituaient l’orbite dans laquelle il évoluait avec Víctor Manuel, sont entrés dans une crise de démocratie et c’est à ce moment-là que commença son âge d’or, seul et en duo. Le « déménagement » ne les a pas submergés.

Oui, c’était comme ça, je ne sais pas pourquoi. Le déménagement à Madrid était une autre histoire. Regardez, dans « La Puerta de Alcalá », il y a un vers qui explique tout : « des rockers insurgés, des modernes complaisants ».

Au fil des années, cette « décision » a été critiquée comme étant frivole et dépolitisée.

Voyons, je ne vais pas la critiquer. C’était un phénomène merveilleux qui s’est produit parce que la fiche a fait un « clic ! », a sauté et tout est sorti. Une expression du moment, c’est-à-dire de la pleine vérité. À l’heure actuelle, nous serions scandalisés si la moitié de ce qui a été fait et de ce que nous avons vu l’était.

Eh bien, cela fait cinq décennies que nous survolons les changements de tendances et de modes.

Je pense que ma résilience m’a sauvé, car j’ai eu la chance de pouvoir diversifier mon travail. Beaucoup de musique, mais du coup je pars en tournée théâtrale.

Ils prennent beaucoup de livres de souvenirs. Le vôtre n’arrivera-t-il pas ?

Miguel Ángel Villena a réalisé un livre. Mais non. Il y a des gens qui sont encore en vie et il faudrait que je parle d’eux, et s’ils sont morts, je ne veux pas non plus blesser la famille. Non, ce n’est pas mon intention. Et puis, je ne sais pas écrire. Je n’ai pas d’habitude.

Que pensez-vous du retrait de Serrat et Sabina de la scène ?

Ils sont plus vieux que moi ! (rires). Écoute, j’étais au dernier concert de Juanito, à Barcelone, et c’était tellement excitant… Et maintenant je vais aller au dernier concert de Joaquín à Madrid, et je sais que je vais aussi ressentir une émotion que je ressens déjà maintenant en en parlant. J’espère juste que, comme ce sont des gens très créatifs, ils continueront à faire des choses.

Il n’y aura jamais de tournée d’adieu pour Ana Belén.

Mon intention n’est pas d’annoncer. Alors je vais partir et c’est tout. Maintenant, pendant cette tournée, plusieurs fois, quand je termine le concert et que je pars, ils me disent : « mais tu ne pars pas, n’est-ce pas ? Non, non, je ne pars pas. C’est mon intention. Je me sens toujours bien, en plénitude.

Abonnez-vous pour continuer la lecture