Lisbonne. /ShutterStock
J’ai visité Lisbonne pour la première fois quand j’étais enfant, à l’été 1988. Deux semaines plus tard, le Chiado et une partie de la Baixa brûlaient. Comme le grand tremblement de terre du XVIIe siècle, il se peut Cet incendie aux causes encore inconnues dans les magasins Grandella a été le tournant vers la ville moderne et dynamique qu’est Lisbonne aujourd’hui. Les malheurs cachent parfois les bénédictions qui surgissent après le deuil. Je suis revenu il y a quelques jours. Aujourd’hui, ce n’est pas l’incendie qui la menace, mais la surpopulation. Vas-y, je ne fais pas partie de ces fous anti-touristes ce qu’ils peignent « Guiri rentre à la maison » sur les murs comme s’il s’agissait de la Révolution culturelle de Mao, ni ceux qui tirent sur nos invités avec des pistolets à eau pour leur faire gonfler les ailes, même si je n’aime pas la perversion esthétique de voir partout des gens au visage rouge en short et en sandales. Mais je n’aime pas non plus voir des centrales à cycle combiné dans les campagnes, et je comprends qu’elles soient nécessaires pour ne pas vivre comme les Amish, selon l’expression heureuse de Macron. Quoi qu’il en soit, il semble clair que le modèle est sorti. de main. Le son le plus caractéristique de Lisbonne aujourd’hui n’est pas le fado, ni le silence, ni le grincement du tramway sur ces pentes abruptes comme le Tourmalet, ni les conversations animées entre comadres dans les quartiers populaires. La musique urbaine de cette Lisbonne contemporaine, c’est le cliquetis incessant des roulettes des valises des touristes sur les pavés., des hordes d’entre eux recherchent leur appartement de location, téléphone portable à la main. Les rues sont envahies par des familles nordiques et des couples saoudiens nouvellement mariés, par des Indiens qui appartiennent aujourd’hui à la classe moyenne grâce à Modi et par des filles de Chamberí qui disent « frère », heureuses de participer à une fête urbaine un peu décousue, un pèlerinage « Erasmus ». . car on ne sait pas exactement quel saint. Dans ce grouillement incessant entre les lieux sur Instagram, les « dealers » proposent leurs marchandises avec une libéralité surprenante, tandis que les attrapeurs de touristes postés aux portes des restaurants insistent pour que nous, moins audacieux, goûtions les leurs, grillées ou salées. Je parle de Lisbonne, mais Cette histoire pourrait se dérouler à Barcelone, Venise ou Athènes. Seules la décoration et le plat typique changent. Le monumental n’est aujourd’hui qu’une simple circonstance. L’atavique, vague reflet du passé. Je suis assez vieux pour me souvenir de la Lisbonne de 88. Les boutiques et les cafés ont retenu mon attention, très anciens, avec beaucoup de charme. Et l’abondance d’autres épiceries, moins pittoresques, cachées sous d’énormes auvents verts fanés par le soleil, dont les franges embrassaient le maigre trottoir. Les genres présentés dans ces vitrines étaient variés : du ballon gonflable au costume régional, en passant par la jambe « presumo » ou le fromage à l’huile. Dans sa pénombre flétrie, on pouvait sentir des serviettes, des coqs en porcelaine, des carreaux, des tabliers ou le « Diário de Notícias ». Il n’a jamais été tout à fait clair si ces lojas Ils étaient ouverts ou fermés, mais ils se reposaient aux heures de pointe de la journée, depuis que la civilisation régnait. Vous y êtes allé pour acheter de la crème solaire et êtes reparti avec un trousseau entier payé en escudos et un père qui se plaignait de la façon de ranger cet achat dans le coffre de la voiture. Le Lisbonne dont je me souviens ressemblait plus à la douceur d’un film de Manoel de Oliveira qu’aux dialogues rapides d’un film de Woody Allen.. Dans la rue, on voyait toujours un retraité, très soigné dans sa tenue, allant faire une opération à la banque ou chez le notaire, avec une enveloppe en carton à la main, dans laquelle il pouvait porter son testament holographique ou une lettre de change. . Il y avait quelque chose de liturgique dans les mouvements des indigènes, une danse lente qui répondait à une chorégraphie nationale qui valait le détour. À Alfama, les grand-mères fumaient avec la moitié de leur corps devant ces doubles portes de leurs maisons, semblables aux « bassi » napolitains, sans perdre une trace de la vie de leur ruelle. Comme à Naples, les vêtements suspendus étaient un signe d’identité, le drapeau de ces quartiers délabrés charme. Aujourd’hui, ces bâtiments semblent intacts et les rues sentent la peinture fraîche et le mortier, car il y a toujours quelque chose en construction. Álvaro Siza, qui a reconstruit le Chiado, a déclaré que le temps est le meilleur architecte qui existe, car les bâtiments réhabilités ont toujours une sorte de modèle. Ce parfum de postmodernité dissipe les odeurs du ragoût d’hier et dissimule le crime collectif d’aujourd’hui. Il erbianbi C’est la nouvelle ruée vers l’or, et les conseils municipaux profitent des riches avantages de la manne touristique tandis que l’âme délabrée d’une ville qui était autrefois meurt dans leurs bras. On parle de gentrification, ce qui est désormais un cliché en soi, alors qu’il ne s’agit peut-être que d’une vulgaire « gentrification » qui viole le principe d’Archimède. L’économie évolue, heureusement, et de nouvelles façons de le faire apparaissent sans se casser le dos., mais il est surprenant que ces politiciens qui n’entendent pas le mot « durable » tomber de leur bouche et qui rêvent d’une écologie urbaine utopique laissent cette pluie de flots les empêcher d’entendre le murmure de la rivière lorsqu’elle déborde. J’avoue que je ne sais pas quelle est la solution, le juste milieu entre l’avidité et le typicité, entre le libre marché et la dignité, celle des villes qui ont été de grandes dames que nous inventons en tant que jeunes filles pour se prostituer. Mais « la bossa sonne ». Il y a cinquante ans, la liberté est arrivée à Lisbonne sur un char de combat. Aujourd’hui, l’envahisseur porte des tongs et traîne une valise à roulettes. Il n’y a pas de fado pour un tel drame.