J’ai parfois décrit le visage aimable d’Eduardo Mendoza. Cela peut être dû à la position de ses yeux par rapport à son visage ou au fait que, lorsqu’elle avait cinq ans, elle était un modèle pour sa tante, sculptrice d’images pour des églises, dont plusieurs petits Jésus disséminés dans Barcelone. Le fait est que Mendoza respire la bonne humeur et le bonheur.
C’est l’un des détails qu’il a décrit dans son discours de réception du Prix Princesse des Asturies de Littérature. « Quelqu’un m’a traité de pourvoyeur de bonheur. C’est le meilleur compliment que j’ai jamais reçu et j’aimerais que ce soit vrai, même s’il est à dose homéopathique. » La littérature comme thérapie directe du bonheur en veine, sans excuses, avec toute sa dimension narrative. Bien sûr, parfois les histoires sont pénibles ou mystérieuses, comme beaucoup de Mendoza, mais même dans ces cas, nous pouvons y remédier en les rendant semblables à la vie elle-même. Un miroir de la réalité qui, bien que peu heureux, sera sincère.
A l’opposé du discours de Mendoza, celui du philosophe allemand d’origine sud-coréenne Byung-Chul Han. Son territoire n’est pas la littérature, mais la pensée, mais l’immersion dans une réalité qui nous sauve et nous noie : les réseaux. Son discours était déchirant et sincère. « Les réseaux sociaux auraient pu aussi être un moyen d’amour et d’amitié, mais ce qui y prédomine, c’est la haine et l’agressivité. Ils ne nous socialisent pas, mais au contraire, ils nous isolent, nous rendent agressifs et nous privent d’empathie. »
Vous voyez : toute la tendresse accumulée par Mendoza se dissout sur nos smartphones. Le diagnostic a été résumé par Han lui-même : « La technologie sans contrôle politique, la technologie sans éthique, peut prendre une forme monstrueuse et asservir les gens. » À ce stade, il n’y a qu’un seul espace où se réfugier : il s’appelle la littérature.