Ramón Reguero célèbre ses 90 ans avec une vitalité débordante et une mémoire prodigieuse. Ceux qui le connaissent assurent qu’il a une énergie contagieuse et presque jeune et un souvenir qui éblouit pour sa précision. Il n’y a pas de rue, carré ou coin de Las Palmas de Gran Canaria qui ne peut pas identifier son nom immédiatement. Alors que « d’autres à leur âge sortent de la maison », il parcourt quotidiennement la ville sur sa moto inséparable, comme si les kilomètres étaient la mesure exacte de sa liberté. Il transporte toujours avec lui une caméra, disposée à capturer tout instant que vous considérez comme non répatable. Sa retraite, loin d’être une période d’inactivité, le vit comme un deuxième jeune: Serena, oui, mais aussi pleine de petits projets qui le maintiennent éveillé et attendant. Tout cela après avoir consacré sa vie professionnelle à l’administration à Unelco, une scène dont il se souvient de gratitude.
Il a grandi dans la rue Daoiz, dans un guanarteme qui n’a pas grand-chose à voir avec celui actuel. Ensuite, les rues étaient de la saleté, sans asphalting, et les enfants ont rapidement appris à marcher attentivement afin de ne pas tacher le pantalon bas avant d’atteindre leur destination. Ramón se souvient de ces jours, où l’air semblait toujours imprégné du sel que l’océan Atlantique a apporté, l’arôme des cuisines maison et l’agitation d’une vie de quartier. La rue était la véritable prolongation de la maison: « Ils se connaissaient tous », répétent généralement, évoquant un temps dans lequel la communauté était aussi solide que le quartier lui-même.
Ramón Reguero est né le 17 juillet 1935 à Las Palmas, un an seulement avant que Francisco Franco ne quitte cette ville pour commencer la guerre civile espagnole. Ce conflit, bien que géographiquement, il semblait distant, a rapidement laissé ses conséquences dans les îles. La faim, la rareté et le rationnement ont marqué leur enfance. N’oubliez pas avec la netteté les cartes d’approvisionnement, où les rations limitées de chaque produit ont été enregistrées avec précision: un morceau de pain, un peu d’huile, une quantité minimale de sucre. « Presque tous les jours de la semaine, nous avons mangé du bouillon de pomme de terre », dit-il, soulignant que « les aliments qui semblent aujourd’hui tous les jours étaient à l’époque des luxes inaccessibles ». Cette expérience de privation l’a marqué profondément, forgeant un caractère austère mais reconnaissant, et lui apprenant à valoriser chaque détail de la vie.
Les souvenirs de cette époque l’accompagnent toujours, intacts, comme s’ils avaient été enregistrés dans son esprit. Veuf pendant plus de quatre décennies, père de deux enfants et fier grand-père de trois petits-enfants, il avoue s’exciter à chaque fois qu’il les voit. « Je me souviens quand j’étais petit et que je devais demander à mon père une peseta d’aller au cinéma, toujours au poulailler, ce qui était la partie la moins chère », a-t-il un sourire. Par conséquent, lorsque ses petits-enfants lui rendent visite, il n’hésite pas à leur donner un billet minimum de vingt euros, convaincu qu’ils ne manquent jamais ce qui coûte autant à obtenir dans son enfance.
Depuis plus de 35 ans, Ramón est un collaborateur graphique du journal La Provincia, une facette qui « le remplit de fierté ». Avec son appareil photo sur son épaule, il a dépeint des matchs de football pour enfants dans les champs de terrain aux réunions de la troisième division. Il ne recherche pas la gloire ni la reconnaissance, mais l’émotion du moment, le jeu gelé dans une photographie qui transcende sa modestie. Pour lui, chaque photo est un moyen de dialoguer au fil du temps, pour attraper ce que, sinon, il serait perdu pour toujours.
Aujourd’hui, avec neuf décennies derrière lui, il dit que ce qui l’excite le plus, c’est d’avoir encore beaucoup de choses en attente. Il parle avec enthousiasme des livres qui vous attendent sur l’étagère, des voyages à moto qui rêvent et photographies que vous voulez toujours capturer. Il ne se considère pas comme les hommes qui, sans occupations, se réfugirent dans la routine de « la place et le domino ». Au contraire: son plus grand bonheur, dit-il, est de trouver le plaisir même au quotidien. « Je suis heureux quand je suis inactif. J’apprécie jusqu’à quand je vais au supermarché pour acheter », dit-il, convaincu que la vie est faite de ces moments simples que les autres négligent.
Le jour où il a eu 90 ans, il s’est réveillé avec une idée claire: il devait vérifier s’il est resté le même que la veille. La première chose qu’il a faite a été de prendre sa moto et de sortir pour visiter la ville, comme une déclaration d’intentions: le temps peut marquer le calendrier, mais pas son esprit. « Je verrai si je suis le même que quand j’avais 89 ans », pensa-t-il, et en effet, il l’a senti quand il a commencé. Parce que la seule chose qui demande à la vie est la même chose qui l’a accompagnée jusqu’à présent: la santé, l’illusion et le désir de continuer à rouler, soit sur deux roues, derrière la caméra ou simplement être surpris par ce qui est caché le plus tous les jours.
Ramón Reguero est, en réalité, un témoin vivant de la transformation d’une ville, d’un quartier et d’une époque. Son histoire est également celle des milliers de personnes qui ont grandi dans des moments difficiles, qui ont appris à résister, à valoriser le peu et à célébrer beaucoup. Mais surtout, c’est l’histoire de quelqu’un qui, malgré le passage des décennies, continue de regarder avec la curiosité intacte de cet enfant qui a joué dans les rues poussiéreuses de Guanarteme.
Abonnez-vous à continuer à lire