« Si les tableaux peuvent bouger, la Dame d’Elche aussi »

En 1925, il y a tout juste un siècle, le magnat américain William Randolph Hearst eut envie d’un peu de style roman et fit expédier pierre par pierre le cloître du monastère cistercien de Santa María la Real de Sacramenia (Ségovie). Le « Citizen Kane » en chair et en os avait prévu d’achever son château de San Simeon avec une fantaisie aussi spectaculaire, mais les 35 784 pierres du cloître ont fini par être abandonnées à leur sort dans un entrepôt du Bronx. Cette même année, au milieu d’une frénésie de pillage et d’achat et de vente d’art médiéval, la Cour suprême a autorisé de manière controversée la vente des fresques de l’ermitage de Soria de San Baudelio de Berlanga, communément connue sous le nom de « Chapelle Sixtine de l’art mozarabe », et les peintures ont fini par être démontées et dispersées entre le Metropolitan Museum de New York, le Museum of Fine Arts de Boston et le Indianapolis Museum of Art.

En 1957, six fragments de peinture murale transférés sur toile entrent au musée du Prado, mais seulement après que le gouvernement espagnol ait envoyé en échange l’abside de San Martín de Fuentidueña (Ségovie), visitable depuis 1961 au musée new-yorkais The Cloisters. Un gâchis, non ? Eh bien, il y en a encore plus. L’année dernière, la Junta de Castilla y León a demandé aux musées américains un prêt temporaire des peintures murales pour commémorer par une exposition le départ de ses imposantes fresques, mais le refus a été unanime : la taille et la fragilité des fresques, a répondu de Boston, rendaient le transfert impossible. « Tout le monde a refusé le prêt étant donné la fragilité des pièces », avait alors déclaré le ministère castillan-léonais de la Culture. Et l’histoire est terminée.

Les chemins du patrimoine, voyez-vous, sont impénétrables, mais presque tous finissent par mener au même front : celui de la conservation. Car, comme l’avait prévenu à l’époque le Centre supérieur de la recherche scientifique (CSIC), il ne peut être restauré et préservé. Il est soit restauré, soit conservé. « Les deux choses sont impossibles. » Il en va de même pour la Dame d’Elche, bloquée au Musée Archéologique National parce que « tout transfert peut déclencher des processus de dégradation irréversibles », comme pour les Glosas Emilianenses, un trésor de la Bibliothèque de l’Académie Royale d’Histoire de Madrid dont La Rioja réclame depuis des années la restitution. Pour la « Chapelle Sixtine de l’art mozarabe » qui vous semblera familière, pour les peintures murales de Sijena, joyau de l’art roman et âpre objet d’un litige judiciaire entre le gouvernement d’Aragon et le Musée National d’Art de Catalogne (MNAC). « C’est une situation très compliquée, car je comprends qu’Aragon veuille l’avoir là, tout comme sur l’Île de Pâques ils veulent restituer un ‘moai’ qui se trouve au British Museum. C’est logique, mais si pendant le transfert il y a un risque de manquer d’un ‘moai’ ou d’en perdre une grande partie, le transfert n’est plus justifié », réfléchit Jorge Otero, professeur de conservation du patrimoine à l’Université de Barcelone et l’un des promoteurs du manifeste dans lequel 150 conservateurs ont préconisé résoudre le conflit sur les peintures. peintures murales d’un niveau purement technique et scientifique. Sijena, ont-ils déclaré, « n’est pas un symbole ou un drapeau qui peut être agité selon les besoins, mais plutôt un bien culturel dont l’intégrité doit être préservée pour le bénéfice de l’ensemble de la société, compte tenu de son importance patrimoniale ».

« Il peut rouvrir de nombreux dossiers qui ont été arrêtés en raison d’un rapport de conservation peu judicieux et qui concernent des œuvres d’art en meilleur état et plus faciles à déplacer. »

Préservation et enchevêtrement judiciaire

Avec la question de la propriété et un arrêt ratifié par la Cour suprême qui oblige la Catalogne à restituer les peintures à l’Aragon, le débat tourne désormais, ou devrait, tourner autour de la préservation, une opportunité apparemment perdue après des années d’enchevêtrements judiciaires. Ce n’est pas pour rien qu’une bonne partie des débats artistiques et patrimoniaux du futur dépendra de la manière dont « l’affaire » de la peinture romane finira par être résolue. « Chaque cas est différent et a sa propre situation juridique, mais la clé ici est dans la conservation, car si l’on admet soudainement que les peintures murales peuvent être conservées à Sijena, le jeu est brisé et les règles du jeu sont changées : si cela peut être fait avec Sijena, cela signifie que cela peut aussi être fait avec la Dame d’Elche ou avec « Guernica » », estime l’historien de l’art Albert Velasco. Le professeur de législation et de protection du patrimoine artistique fait également référence à la revendication historique du Pays Basque de transférer le chef-d’œuvre de Picasso à la municipalité de Vizcaya qui l’a inspiré, ainsi qu’aux demandes longtemps négligées de la Mairie d’Elche de récupérer, même temporairement, sa célèbre sculpture ibérique.

Dans les deux cas, comme pour la Lex Flavia Malacitana de Malaga ou les Toros de Costitx de Son Corró (Majorque), le refus du gouvernement espagnol a été frontal. La raison ? Facile : responsabilité financière et protection contre les éventuels effets négatifs liés à l’agitation d’un aller-retour. Dans le cas spécifique de la Dame d’Elche, un rapport de l’Institut espagnol du patrimoine culturel (IPCE) qui mettait en garde contre des « conséquences catastrophiques » en cas de transfert a été décisif pour que le ministère de la Culture règle la polémique. « Les peintures murales sont 3.000 fois plus fragiles que Guernica ou La Dame d’Elche et personne n’envisage de les déplacer », a résumé Pere Rovira, membre du Centre de restauration immobilière de la Generalitat, lors d’un congrès d’experts organisé l’été dernier.

« Cela peut rouvrir de nombreux dossiers qui ont été arrêtés en raison d’un rapport de conservation inopportun et qui concernent des œuvres d’art en meilleur état et plus faciles à déplacer », explique Otero. « Les peintures de Sijena sont faibles, ce sont des peintures murales brûlées, donc empiriquement, le risque est plus grand. » L’UNESCO, chargée d’établir des normes pour la conservation des biens culturels, s’est également prononcée par la voix de son directeur général adjoint de la Culture, Ernesto Ottone, qui, lors de son passage à Mondiacult, a mis en garde contre les dommages que pourraient subir les œuvres lors d’un transfert. « Il faut être très prudent car il y a des cas et des cas. Dans certains cas, l’intégrité des œuvres pourrait être affectée. Par exemple, les œuvres qui sont construites sur des supports physiques sont très difficiles à déplacer », a déclaré Ottone, qui a donné comme exemple les dommages subis par les peintures murales du Mexicain José Clemente Orozco.

Il est inédit que dans un cas comme celui-ci, l’IPCE ne soit pas sollicité pour avis. C’est comme si, en cas de pandémie, le ministère de la Santé était ignoré. Et tout cela pour des raisons politiques et pour ne pas affronter Aragon. »

Le rôle des institutions

L’IPCE, la plus haute autorité en matière de conservation et de restauration des biens culturels, a tenté de confier au MNAC le soin de porter le débat sur les peintures à un niveau purement technique, mais ni la justice, qui a refusé cette semaine la possibilité pour le musée de demander une expertise sur le transfert et ses risques éventuels, ni le ministère de la Culture, toujours en vue et très réticent à se laisser entraîner dans une confrontation entre communautés autonomes, n’ont pas été à la hauteur. « Il est inouï que dans un cas comme celui-ci, on ne demande pas d’avis à l’IPCE. C’est comme si, lors d’une pandémie, le ministère de la Santé était ignoré. Et tout cela pour des raisons politiques et pour ne pas affronter Aragon », dénonce Velasco. « Il est évident que si la plus haute organisation de conservation déclare que les peintures ne peuvent pas être déplacées, ce sera la seule opinion que le juge prendra en compte. »

Ancien conservateur du Musée de Lleida, dont il a démissionné en juin dernier de la séance plénière en réponse à ce qu’il considérait comme une position « indigne et répréhensible » de la Generalitat dans la gestion politique du processus, Velasco donne comme exemple la restauration des fresques sur le toit de l’église de Saragosse de Santo Tomás de Villanueva, le plus grand cycle pictural conservé du peintre madrilène Claudio Coello et un joyau du XVIIe siècle présenté au monde comme, surprise, « la Chapelle Sixtine du baroque ». Le temple a subi des dommages et des glissements de terrain et l’une des peintures murales a été fracturée en plus de 14 000 fragments. Les techniciens de l’IPCE ont donc visité l’église à plusieurs reprises pour étudier et évaluer le degré de conservation requis par le complexe. « On ne comprend pas qu’il intervienne là et qu’il ne le fasse pas dans un cas comme celui de Sijena », déplore Velasco, pour qui l’attitude du ministère de la Culture ne peut être qualifiée que d' »irresponsable ».

À l’autre extrémité de l’éventail des opinions se trouve l’ancienne directrice du MACBA et Reina Sofía Manuel Borja-Villel, fléau du musée en tant que mausolée colonial. « Au-delà de déchirer nos vêtements, il y a une chose à considérer, c’est que nous utilisons les mêmes arguments que le British Museum pour ne pas restituer les pièces réclamées », a-t-il même déclaré lors de l’inauguration de son exposition controversée « Paysages fabuleux ». À l’horizon, une dialectique de restitution qui inclut les marbres du Parthénon, certes, mais aussi la Porte d’Ishtar et le controversé Trésor des Quimbayas que la Colombie réclame depuis des décennies au gouvernement espagnol.

Comme l’écrit Alice Protcer dans « The Big Picture ». L’histoire coloniale de l’art dans nos musées, « tout ce qu’un musée abrite est politique parce qu’il est déterminé par les politiques du monde qui l’a créé ». Et la politique est, après tout, presque tout ce qui entoure un cas comme celui de Sijena, une tranchée idéologique qui a favorisé ces derniers jours des sorties comme le directeur général de la Culture du Gouvernement d’Aragon, Pedro Olloqui, qui est allé jusqu’à dire que le MNAC a traité avec « insouciance » et « apathie » le complexe qu’il préserve depuis des décennies. Les peintures, dit-il, « sont appréciées mais ne sont pas aimées, car elles constituent le patrimoine culturel d’Aragon ».

Entre-temps, les techniciens aragonais ont proposé de démonter les peintures de Sijena en 72 sous-fragments pour faciliter la manipulation et minimiser les risques et les vibrations. Rien à voir avec les 35 784 pièces du monastère de Sacramenia, même si on ne sait pas très bien ici où aboutiront les peintures murales romanes. « Les peintures souffriront, comme le disent tous les experts. Et elles souffriront à chaque instant du processus. Le problème est qu’ils n’ont pas expliqué ce qu’ils envisagent d’en faire une fois sur place, car cela ne les concerne pas. La seule chose qui les intéresse, c’est de les avoir. Les mesures des arcs de la salle capitulaire sont différentes, donc la seule solution est de construire un bâtiment annexe, ce qui n’a pas de sens », déplore Velasco.

Abonnez-vous pour continuer la lecture