Sergio del Molino a remporté le Prix du roman d'Alfaguara avec le roman « Los Alemancos », déjà distribué dans le monde hispanophone. Bien que son substrat soit l'histoire de six cents Allemands qui vivaient au Cameroun et qui sont allés à Saragosse Lorsqu'éclate la Première Guerre mondiale, l'histoire fait référence à la relation qu'entretiendra plus tard cette étrange migration avec les Allemagnes qui ont émergé avant et après la défaite d'Hitler et les nazis qui ont tenté d'occuper le monde.
Le jury, présidé par Sergio Ramírez, qui comprenait également Laura Restrepo et Rosa Montero, a rendu un verdict unanime qui comprenait cette question qui fait référence à la longue conversation qui donne une signification romanesque à l'histoire de Del Molino : « Les enfants héritent-ils de la culpabilité de leurs parents ? Le roman, écrit à Saragosse, où Sergio del Molino vit depuis son enfance (né à Madrid en 1979), rassemble autour de l'histoire une génération de ces survivants du voyage depuis le Cameroun qui, à aucun moment de l'histoire, n'ont cessé de ressentir le battement de coeur de l'Allemagne et ce qu'il signifiait dans l'histoire du 20e siècle. De cette validité, et du froid que ce long épisode, qui mettait surtout en vedette le nazisme, a encore pour le monde, est cette conversation que nous avons eue avec lui lors de la publication du roman dans tout le monde hispanophone, qui est la zone de Alfaguara. .
C'est un roman extraordinairement sentimental dans lequel il semble que vous racontiez votre propre histoire.
Tous les romans qui valent la peine d'être lus sont leurs propres histoires. Lorsqu'on écrit un livre, on acquiert un engagement très fort et c'est un roman dans lequel je projette beaucoup de mes obsessions et de mes choses. J'aime que vous utilisiez l'adjectif sentimental honni parce que je le revendique.
À la fin du roman apparaît Pablo Bieger, un descendant de ces Allemands, qui meurt avant de publier le livre. De quelle manière votre relation avec lui vous a-t-elle influencé pour qu’il atteigne cette notoriété ?
Quand je m'intéresse à l'histoire des Allemands du Cameroun et que je commence à enquêter et que Pablo apparaît aussitôt, il me contacte et me dit : « Je suis un petit-fils des Allemands du Cameroun, je sais tout, j'écris un livre et Je suis prêt à partager certaines choses avec vous. Pablo était un écrivain blessé, avec une vocation d'écrivain très puissante et une obsession pour son histoire familiale et celle de son grand-père, qu'il avait compilée et étudiée en profondeur. Lui-même était très sentimental et rendait toute cette histoire très importante pour moi. Dans le processus d'écriture de l'essai original sur cette recherche, Soldats dans le jardin de la paix, Pablo a joué un rôle très important. Sa mort a été un choc, j'étais déjà en train d'écrire ce roman et cela lui a donné un élan sentimental très puissant.
En écrivant, je rends visite aux auteurs morts qui m'inspirent. Je le fais dans tous mes livres
C'est un livre plein de patries : le Cameroun, l'Espagne, l'Allemagne, Saragosse… Et ici apparaît ce mot, heimat, patrie en allemand, qui marque les préoccupations des Allemands du monde entier.
Nous vivons à une époque où les patries sont très en vigueur alors qu’il semblait que nous les avions abolies. Il y a une génération, ils ne conditionnaient pas autant. Le retour des patries, ainsi que celui de la religion, me font me sentir encore plus éloigné car je me rapproche des idéaux des Lumières, désormais de plus en plus remis en question et de moins en moins pertinents. Heimat (patrie en allemand) est un mot allemand très problématique car il a des connotations très fortes qu'il n'a pas, par exemple, en Espagne. Il a une réverbération liée au nazisme et au provincialisme, car il est utilisé pour le petit pays. Lorsque les romantiques parlaient de Heimat, ils ne le faisaient pas en référence à l'Allemagne mais à Weimar, à sa province, à son comté. Cela a une réverbération qui m'a semblé très suggestive de parler de choses qui peuvent être transférées d'une langue à une autre et de celles qui ne le peuvent pas.
Les impulsions générées par le nazisme sont encore latentes dans notre société
Vous dites à propos de heimat : « Le mot n'aurait pas cessé d'être un simple problème de rimes pour les poètes si Adolf Hitler n'était pas intervenu. Les nazis l’ont retiré des lieder et l’ont intégré dans leurs discours et l’ont crié partout. » Dans cet usage du mot, quels échos avez-vous ressentis ?
Ce n'est pas quelque chose de vécu, mais c'est une de mes obsessions intellectuelles et littéraires, j'ai beaucoup lu sur le Troisième Reich, sur l'Holocauste. Je me sens très seul, je pense que c'est une réflexion purement intellectuelle, c'est pourquoi je la confie à Fede (l'un des personnages du livre) qui est le plus intellectuel de tout le roman, celui qui pense le plus aux choses et les projette le plus. Ce n'est pas une obsession vécue mais une méditation qui naît de la digestion de nombreuses lectures… Nous sommes encore paralysés par l'horreur qu'a représenté Auschwitz, l'horizon moral, l'idée que nous continuons de nous faire de ce qu'est l'enfer… Nous Continuez à y penser d'un seul coup. Sur le plan purement intellectuel, ce n'est pas quelque chose qui m'entoure, c'est quelque chose que j'ai lu et qui rythme nombre de mes discussions, interventions publiques et mon rapport au monde des idées.
Vous écrivez en donnant la parole à l'un des personnages : « Après la guerre, Heimat est resté dans le vocabulaire des gens ringards, des folkloristes en shorts et chapeaux et des vendeurs de cartes postales dans les refuges alpins (…) Heimat avait encore des conneries nazies entre les lettres. Cela semblait déjà collant à beaucoup. Mais dernièrement, c'était revenu… » Qu’avez-vous ressenti en les écrivant ?
Je suis ému par tout ce qui touche au nazisme car je ressens aussi beaucoup de proximité culturelle et il m'est facile de me mettre à la place de ceux qui ont souffert. Peut-être parce que j'ai beaucoup lu, c'est une de mes obsessions, je ne peux m'empêcher d'avoir une forte charge sentimentale. J'ai l'impression que les pulsions générées par le nazisme sont encore latentes dans nos sociétés, qu'elles n'ont jamais été complètement éradiquées, qu'il y a toujours une menace nazie quelque part et, d'ailleurs, de manière inattendue. Je pense que l'un des endroits où la menace nazie apparaît est à travers le nationalisme, le provincialisme et l'exaltation du localisme et de tous les gens qui se sentent très fiers d'appartenir à un lieu et l'exaltent. Il y a toujours là un germe de quelque chose de dangereux et de sinistre et nous ne devons jamais oublier cet horizon moral.
Le nazisme me rappelle l’enfer que peut devenir un lieu si l’on se laisse emporter par certaines nostalgies et sentiments qui me sont aberrants et complètement étrangers. Ici, je pense qu'une partie de la réflexion est condensée.
Mais pour moi, le nazisme est cette référence, cet horizon, ce rappel constant qui nous amène à dire : ne soyons pas négligents, cela nous guette, cela peut revenir à tout moment. Et il y a beaucoup d’effusions apparemment agréables et inoffensives qui peuvent nous ramener à ce cauchemar.
L'apercevez-vous ?
Nous sommes au bord de temps sombres. Le nationalisme exalté, essentialiste et messianique qui a pris racine dans la Russie de Poutine n'est guère différent du messianisme nazi du Troisième Reich… Il existe de nombreuses impulsions qui, dans une période de paix, de stabilité et de pleine démocratie, sont probablement inoffensives et ont cela a à voir avec les exaltations de cartes postales, mais dans un contexte sombre comme celui dans lequel nous pourrions revivre, ils peuvent devenir des exalteurs de quelque chose de sinistre. Je ne sais pas où nous allons et je n'ose pas le prédire, mais je ne pense pas que nous allons dans un bel endroit. En outre, l’Europe telle que nous l’avons connue jusqu’à présent risque sérieusement de disparaître. Il y a beaucoup de gens qui, absorbés dans leur propre heimat, ne sont pas conscients du danger et contribuent, étant probablement complices involontaires de tout le désastre qui pourrait survenir.
Tous les monologues du livre sont marqués par ce sentiment que nous ne sommes pas dans le meilleur des cas. L’homosexualité, par exemple, est suggérée comme faisant partie des problèmes de coexistence…
C'est une fausse piste, il semble que ce soit le moteur du conflit entre le père et le fils, mais on découvre ensuite qu'il y a d'autres raisons. Dans cette famille autoritaire qui a vécu loin de la réalité, construisant son propre environnement, sa propre patrie et ses propres codes et lois, il y a beaucoup de secrets, de courants sous-jacents dont personne ne parle jamais. Une caractéristique des personnages est qu'ils ne se disent jamais rien, ils s'en remettent au monologue interne, mais ils ne le disent pas aux autres, rien n'est dit. C'est un roman de silences absolus entre eux, entre parents et enfants, entre frères et entre amis. Personne ne se dit jamais rien, tout est sous-entendu et omis. Puisqu’ils ne le disent pas, ils ne le prennent pas pour acquis. Dans ce cas, l’homosexualité de Gabi est l’un des sous-textes dont elle dispose. C'est important parce que c'est un élément d'identité qui brise l'identité allemande, celle de la famille, et crée un élément de distorsion énorme en conflit avec le père.
Qui sont ces Allemands qui parlent et parlent ? S'agit-il de ceux qui sont venus du Cameroun à Saragosse ou de votre imagination ?
Ils sont mon imagination, mais si le lecteur accepte la fiction et y entre, il écoute le discours de certains descendants, petits-enfants et arrière-petits-enfants des Allemands du Cameroun qui ont vécu dans l'ombre d'un événement marginal qui pour eux cela signifie la cadence qui a marqué toute leur famille et à laquelle ils doivent une bonne partie de leur identité. Il faudrait le diluer, mais par la force de leurs noms de famille, par la coutume, par la manière dont leurs familles se sont connues, est resté quelque chose de ferme qui aurait été oublié dans la plupart des familles et serait un épisode enfoui au plus profond de l'arbre généalogique qui personne n'en parlerait. Cependant, pour eux ce passé, cet événement, ce départ du Cameroun en 1916 est actuel, il est présent car on le leur rappelle constamment et lorsqu'on leur demande leur nom de famille, ils doivent l'expliquer et ainsi ils réactualisent. toute l'histoire. Cela n'arrive pas à nous autres, ils ne me demandent pas d'où vient mon nom de famille, je n'ai pas besoin d'expliquer mes origines à Soria (rires).
Au début apparaît « Le Tambour », le roman de Günter Grass. Comment la littérature des autres vous a-t-elle aidé à construire cette littérature ?
Je suis un écrivain très livresque, j'ai toujours des références sous la main et j'établis des liens entre mes livres et d'autres livres, parfois consciemment et d'autres fois de manière plus cachée. Le lien est très similaire à celui que les personnages entretiennent avec les morts du cimetière. Il y a ici une colonie d'Allemands qui ont l'habitude de se rendre le samedi au cimetière allemand pour le nettoyer, honorer les morts et les maintenir en vie d'une certaine manière. Quand j'écris, je fais à peu près la même chose, je rends visite aux auteurs morts qui m'inspirent. Je le fais dans tous mes livres. Peut-être que dans un roman on le voit plus parce que c'est plus sentimental, plus évident, mais pour bien répondre à ta question il faudrait une thèse de doctorat (rires). Je ne suis pas capable d’analyser ma littérature à ce niveau.
Abonnez-vous pour continuer la lecture