L’écrivain et critique littéraire Rafael Narbona a publié sur son compte X (anciennement Twitter) un texte profondément personnel sur l’expérience de vieillir sans enfants, la fragilité des liens familiaux et le sentiment d’isolement dans les grandes villes.
Ses propos, pleins de désolation et de lucidité, ont généré un impact important sur les réseaux.
La solitude comme point de départ
Narbona commence sa réflexion par un diagnostic percutant : « Comme il est difficile de surmonter 60 ans sans famille », écrit-il.
Il dit que ni lui ni sa femme n’ont d’enfants ni de neveux ; Il a perdu ses trois frères et elle subit « la désaffection de deux frères à cause d’un héritage ». Dans ce contexte, l’amitié, dit-il, est réduite à « un brin d’affection dans le vaste océan de solitude ».
Il ajoute une critique directe de l’isolement urbain : « Dans une grande ville, personne ne connaît personne. Il n’y a plus de sentiment de communauté. »
« Ce n’est pas facile… »
L’écrivain exprime également son inquiétude quant au sort de sa vaste bibliothèque : plus de 20 000 volumes, dont beaucoup d’éditions originales dédiées. « Ce n’est pas facile de faire un don comme ça. Presque toutes les institutions sont débordées. »
En point d’orgue de ce premier tweet, Narbona réfléchit sur le divin et l’humain : « Si la vie n’est que cela, un voyage éphémère entre deux océans de ténèbres, Camus et Sartre avaient raison : la vie est absurde. »
Vieillir sans enfants : entre biologie et hasard
Compte tenu de l’impact inattendu du texte, Narbona a été contraint de publier une autre publication pour clarifier les raisons de sa situation familiale.
Il raconte que lui et sa femme ont essayé d’avoir des enfants, mais que la biologie les a empêchés : trois avortements spontanés et la recommandation médicale de ne pas continuer.
Ils n’ont pas non plus pu adopter pour des raisons de santé mentale : « Ma femme a souffert d’une grave dépression et, au fil du temps, j’ai suivi le même chemin. »
A plus de 60 ans, il souligne qu’il serait « insensé » d’adopter maintenant, en raison du cancer dont a souffert sa femme et de ses « deux interventions cardiaques ». Son inquiétude actuelle est plus humble : « Nous sommes très inquiets de savoir si nous serons capables de prendre soin de nos chiens et chats jusqu’à la fin de leur vie. »
Critiques politiques et attaques contre les réseaux
Narbona dénonce le fait que certains utilisateurs ont souligné un prétendu contraste entre son œuvre littéraire et ses messages critiques dans X. Il le nie fermement : « Dans mes deux derniers ouvrages, je critique ouvertement le néolibéralisme », dit-il.
Il en profite pour lancer un reproche frontal à certains dirigeants politiques : « Avec des politiciens comme Trump, Milei ou Ayuso qui tentent de détruire la démocratie et l’État-providence de l’intérieur, il n’y a pas d’autre alternative éthique que de s’indigner. »
Il accuse ces dirigeants d’utiliser une double morale : « Ils crachent des insultes sans arrêt, et ils jouent les victimes quand on les critique ».
Pertes, déceptions et fragilité des liens
L’écrivain revient également sur une vie marquée par le drame : « Je n’ai pas choisi que mon père meure quand j’étais enfant, ni que mon frère aîné se suicide, ni que ma mère et ma sœur meurent à vingt jours d’intervalle. »
Concernant ses amitiés, il reconnaît ses erreurs :
« J’ai essayé de cultiver des amitiés avec des gens de droite et j’ai réalisé très tard que c’était une erreur », arguant que l’idéologie est « une attitude existentielle associée à des valeurs ».
Narbonne relance la polémique
Dans des messages précédents, il avait déjà exprimé une forte indignation après que plusieurs refuges pour animaux ne leur aient pas permis d’adopter des chiens ou des chats en raison de leur âge et du fait de ne pas avoir de progéniture.
Désormais, il répond à ceux qui ont interprété sa tristesse comme une crise idéologique et lui ont demandé de renoncer à ses convictions progressistes.
L’écrivain assure qu’il n’est pas déprimé et qu’il mène « une vie normale », même s’il reconnaît le poids des pertes personnelles et de la solitude qui, selon lui, affecte des milliers de personnes.
De même, il critique le fait que le néolibéralisme ait « déshumanisé la société » et revendique la nécessité de reconstruire les liens collectifs.
Malgré les insultes reçues, il affirme se sentir ferme dans ses idées et appelle à « résister et regarder l’avenir avec espoir ».
Une clôture entre impuissance et dignité
Narbona conclut en remerciant le soutien reçu et en faisant preuve d’indifférence envers ceux qui l’attaquent : « Mon indifférence totale envers ceux qui profitent de n’importe quelle circonstance pour insulter et harceler ».
Et il lance une fléchette sur le réseau social dans lequel il écrit : « Cet espace diabolique appartient à Elon Musk, et cela explique pourquoi il est saturé de crasse morale. »
Les deux publications ont été très bien accueillies par les utilisateurs du réseau social, la première publication ayant été vue plus de 4,2 millions et la seconde 643,9 mille vues en seulement 2 jours. Le troisième compte plus de 71 000 vues en moins de 24 heures.