Flux en proie à des commentaires controversés de personnes que vous ne suivez pas, à des promotions commerciales qui ne vous intéressent pas, à des résultats inutiles, à de la publicité partout et à des chatbots IA que personne n’a demandés. Habiter les espaces numériques est passé d’une expérience fluide à un cauchemar pour de plus en plus d’utilisateurs. Le déclin de Google, Amazon, Facebook ou TikTok a un nom : enshittification (merdeen espagnol).
Le célèbre terme a été inventé en 2022 par le journaliste technologique, activiste numérique et auteur prolifique de science-fiction Cory Doctorow. Sa théorie sur la mort des plateformes – développée dans un nouvel essai Enshittification : pourquoi tout a soudainement empiré et que faire pour y remédier (Verso Books, 2025) — repose sur trois étapes simples. Premièrement : comportez-vous bien avec les utilisateurs pour les accrocher. Deuxièmement : une fois retenus, dégrader leur expérience au profit des entreprises clientes. Par exemple, avec l’inclusion de publicités ou avec le suivi des données. Et troisièmement : les clients étant également piégés, déclasser leurs services pour maximiser les profits des actionnaires.
La notion enshittificationnommé Mot de l’année 2023 par l’American Dialect Society, a servi à résumer un problème universel : l’érosion endémique des réseaux et applications sociaux. C’est peut-être pour cela qu’il s’est propagé comme une traînée de poudre. « La combinaison de cette petite licence de vulgarité et de critiques détaillées semble avoir été une combinaison très réussie », explique Doctorow dans un entretien téléphonique avec EL PERIÓDICO à l’occasion de sa participation à la Conférence européenne 4D, tenue à Barcelone.
Que merdeprévient-il, s’étend au-delà du secteur technologique. « Il y a une frustration généralisée parce que beaucoup de choses que nous aimons empirent », dit-il. Le phénomène se répète dans des domaines tels que l’alimentation, les transports ou la pharmacie.
Conséquence des monopoles
La dégradation des services est pour Doctorow le symptôme d’une maladie qui infecte tous les recoins de l’écosystème numérique, des iPhones à Tinder, nous conduisant à ce qu’il appelle le Enmierdocène. Le virus est la financiarisation de l’économie, qui amène les entreprises technologiques à réfléchir davantage aux intérêts des investisseurs qu’à ceux de leurs utilisateurs. « Depuis une génération, le néolibéralisme a nourri l’idée que les monopoles sont efficaces et qu’il est pervers de les punir pour leur succès », déplore-t-il. « Ce qui arrive est le résultat de l’intersection entre l’avidité et le manque de limites, de discipline », ajoute-t-il.
Cette impunité historique explique pourquoi des géants comme Apple, Microsoft, Amazon, Google ou Meta fonctionnent comme des empires transnationaux et détiennent une influence commerciale sans précédent. Doctorow estime que les mécanismes appelés à corriger ce problème, une combinaison de concurrence et de réglementation, « échouent ». La concentration du pouvoir entre les mains des Sept Magnifiques – les sociétés déjà mentionnées, plus Nvidia et Tesla – rend « beaucoup plus difficile de les réglementer efficacement, car ils peuvent devenir plus grands que leurs régulateurs. Et ils ont tellement d’argent qu’ils peuvent faire avaler leurs mensonges aux gens », prévient-il.
Existe-t-il une plateforme immunisée contre cette infection ? Pour Doctorow, le meilleur exemple de résistance est Wikipédia : « Ce n’est pas qu’elle n’est jamais mauvaise, mais que lorsqu’elle échoue, elle en paie les conséquences et est constamment sous pression pour s’améliorer. »
Plus de réglementation
Le retour de Donald Trump à la présidence des États-Unis a représenté un « pas en arrière géant » pour la régulation de la Silicon Valley, qui accentue la dégradation numérique. Ce phénomène a néanmoins déclenché une agitation mondiale qui pousse de plus en plus de pays à prendre des mesures énergiques contre les monopoles de l’Internet, un phénomène qui « semble indépendant de l’idéologie politique ». « L’État chinois traite ces entreprises non pas comme des alliés dans un projet de domination mondiale, mais comme des concurrentes pour le pouvoir tant au niveau national que mondial, et ils prennent des mesures pour réduire leur taille », explique Doctorow.
Dans l’Union européenne, la loi sur les marchés numériques tente d’obliger ces entreprises à rendre leurs services interopérables. Autrement dit, l’utilisateur peut migrer ses données d’une plateforme à une autre sans problème. Pour Doctorow, brise ça jardin clôturé C’est crucial. « Si les gens aiment leurs amis plus qu’ils ne détestent Mark Zuckerberg, alors ils risquent de rester sur Facebook car il leur est difficile de se coordonner avec leurs amis pour partir seuls », analyse-t-il. « Cela explique pourquoi les personnes appartenant à des minorités défavorisées et qui sont exposées à de nombreux discours de haine et harcèlement restent dans ces espaces très hostiles. »
Solution radicale
Pourtant, Doctorow est également sceptique quant au pouvoir de régulation des États face à des entreprises géantes qui pèsent des milliards de dollars. Et lorsque la Commission européenne a ordonné à Apple d’autoriser d’autres systèmes de paiement et boutiques d’applications pour les propriétaires d’iPhone, la société a menacé de porter l’affaire devant les tribunaux et de forcer Bruxelles à intenter une action en justice pendant 10 ans. « Aussi bien intentionnées soient-elles, la loi pourrait prendre beaucoup de temps avant d’entrer en vigueur, voire jamais », déplore-t-il.
Comme alternative, l’auteur propose une option plus radicale : abroger la loi sur la propriété intellectuelle imposée par les États-Unis à ses partenaires commerciaux, qui interdit l’ingénierie inverse, le processus consistant à démêler le fonctionnement d’une technologie pour la modifier à volonté. L’algorithme Instagram ou TikTok pourrait être consulté et modifié pour produire un produit plus sain pour la démocratie. « L’Europe pourrait créer ses propres outils et les exporter vers les consommateurs du monde entier qui veulent échapper à la ‘Big Tech' », suggère-t-il.
Il est urgent, souligne Doctorow, de s’engager en faveur de cette solution. « Trump a dit très clairement que tous les pays du monde sont des rivaux et des concurrents des Etats-Unis et que s’ils ne font pas ce qu’il leur dit, il ordonnera aux entreprises technologiques de les détruire. »