Mustafa a 45 ans mais apparaît 60. Ce n’est pas son vrai nom, nous le cachons pour d’éventuelles représailles qui peuvent en souffrir. Vous avez vu un capuchon, il a un visage très sombre, avec de nombreuses rides et une moustache noire indubitable qui ne couvre pas les quelques dents qui se sont laissées. Travail vendant des poulets sur les marchés. « C’est la seule chose que j’ai, je les appelle et les vend », explique-t-il. J’espère qu’il parvient à atteindre 100 dirhams par mois, 10 euros. Et avec cet argent, il soutient sa famille formée par cinq filles, une femme et un enfant, l’aîné, qui vit maintenant dans un centre de mineurs à Agramunt (Lleida). « Nous obtenons tout l’argent que nous pouvions payer pour la patera, c’est la seule chose que nous pouvons offrir. »
La famille vit dans une demi-construction, à Alcazarquivir (Maroc). Il y a trois ans, sa maison était une cabane. « L’élever chaque mur nous a coûté une barbarie », ajoute la mère, qui a été plusieurs saisons dans les champs de fraises de Huelva, en tant qu’immigrant irrégulier. En 2018, cette famille a pris une décision drastique: envoyer leur fils en haute mer pour essayer de faire un avenir en Europe. Je pouvais mourir, c’était le prix à payer. « Si je pouvais le porter sous mon bras, mais c’est la seule façon dont nous avons à vous offrir une vie meilleure. »
Pendant des années, le problème a été imprégné à la maison. « Notre fils voulait étudier, et il savait que nous ne pouvions pas le payer, c’était pour tout prendre, rester avec rien. » Le père ajoute: « L’alternative est que mon fils travaille avec moi dans les poulets, mais je veux un meilleur avenir pour lui. » Ils le savaient tous, et ils disent que le garçon ne s’entendait pas. Ils économisent pendant plusieurs mois pour payer la patera. Et enfin, le père a vendu la moto, son seul moyen de transport pour se rendre sur les marchés. Ils paient toujours la dette. Au total, 1 800 euros. « Et les escroqueries de personnes qui ont profité de nous », dit-il. Mohamed avait 16 ans quand il est parti. La mère n’a pas dormi jusqu’à ce que son fils ne monte sur le sol espagnol.
En Espagne, beaucoup de gens pensent que ces jeunes seraient bien meilleurs chez eux, avec leurs parents. « Laissez-les venir ici, vivre comme nous vivons et nous dire que nous ne pouvons pas donner à notre enfant une vie meilleure. Ils doivent voir l’autre visage de la monnaie »le père a condamné. La mère, qui a vu une belle robe violet traditionnelle, le montre clairement. « Nous voyons des immigrants qui reviennent, nous voyons des photos, des vidéos, nous savons comment vous vivez en Europe. C’est ce que nous voulons pour notre fils, pas la vie qui l’attendait ici. »
Mais l’éloigner de votre enfant n’est pas si facile. « Je me suis perdu, pas comme, je ne dors pas. Je veux penser que c’est bien, qu’il étudie, qui va avec les bonnes entreprises, mais ce n’est jamais connu. » Et se casse pour pleurer. La mère sait que la migration en tant qu’adulte, comme elle l’a fait, est beaucoup plus difficile. « Les enfants reçoivent un centre, ils ont des vêtements, ils sont étudiés … et des papiers. » Plus tard, il découvre qu’ils ne peuvent pas travailler, et qu’à 18 ans, il lui est très difficile de réaliser un plancher d’insertion, qu’il peut rester dans la rue. « À Sha Allah« , Crie. »
« C’est un bon garçon, il va bien … » Chaque après-midi, la famille reçoit l’appel de leur fils. Il vous dit qu’ils ont toujours mis des «Gomets» verts au centre, ce qui fait les choses correctement, Et ils font confiance à l’éducation qu’ils lui ont donnée afin qu’il ne s’effondre pas. « Quand un jour il nous appelle tard, je ne peux pas arrêter de pleurer. Je pense … et s’il se réunissait avec de mauvaises entreprises? Il est très facile de voler, de prendre des drogues … ».
N’aimeriez-vous pas récupérer votre fils? « Je veux juste que tu vas bien, avec tes papiers. Si tu veux alors revenir. » Et s’ils le font expulser, forcé? « Ce serait le pire, ils auraient brisé son rêve. » Ils imaginent leur fils déprimé, accroché à la drogue … définitivement, « mort dans la vie ». En fait, ils se souviennent que depuis son arrivée en Espagne, il a changé son sourire, sa voix, « a récupéré l’illusion », discutent-ils avec un sourire.
Près de la maison, un groupe d’enfants, pas plus de 11 ans, joue au football en plein champ. L’un d’eux se démarque pour sa taille et son âge. Il est le plus grand du groupe. Il s’approche. « Emmenez-moi avec vous dans l’avion », pleure-t-il. Il parle en anglais, dit qu’il a 17 ans et commence à faire pousser les cheveux de la moustache. Le père de Mohamed explique qu’il est le meilleur ami de son fils, ils sont allés à l’école ensemble. « Ici je suis seul, je n’ai rien. Tous mes amis sont en Espagne. Je veux y aller pour étudier et travailler. » Et là, il reste, sur le terrain de football. « Voyons si mon père paie ma patera », murmure-t-il.
« En Espagne, ils ont kidnappé mon fils »
Nous sommes dans les sous-sols d’un restaurant, où, chaque après-midi, lavez la vaisselle. Cette femme, mère d’un enfant célibataire, vit une épreuve économique en raison de la fuite de son premier-né. L’enfant avait de l’asthme et des problèmes psychologiques que la famille n’a pas pu assumer. Il y a 20 mois, il a émigré en Europe, caché à sa mère. Mais le pire a été quand il a marché sur le sol espagnol.
Cette mère ne s’appelle pas Hamida, mais nous l’appellerons comme ça afin de ne pas révéler son identité. Il a peur, comme tant d’autres parents, de représailles possibles. Son mari est malade et elle travaille sur ce qu’elle peut. La famille a toujours vécu dans une salle de location. Surchargé
« Mon fils n’a pas accepté les conditions dans lesquelles nous vivions », explique-t-il. Je ne voulais pas être pauvre. Cette femme a passé la journée à travailler, du soleil au soleil. «Quand il avait de l’argent, il l’a emmené chez le médecin et a payé des médicaments, mais Nous ne pouvions pas payer tous les médicaments. C’était le pire », souviens-toi. « Le garçon n’est pas allé à l’école, il a passé la journée dans la rue et les autres enfants l’ont frappé », dit-il.
Donc, petit à petit, il voyait que l’opportunité de sa vie l’attendait dans un autre pays: l’Espagne. La mère a tenté de dissuader. « Elle est mon seul enfant, et la patera était de jeter une pièce en l’air, je n’allais pas consentir à mon petit est mort dans la mer. » En avril 2018, à 14 ans, l’enfant a lancé une patera. A disparu pendant trois jours. « Nous le cherchions partout, c’était horrible. » Jusqu’à un jour, j’appelle chez moi. «Mamà, je suis en Espagne». Et sa mère a respirée.
Un sauvetage de 2 000 euros
Ce qu’elle ne savait pas, c’est que cette bouffée d’air durerait très peu. «Quelques jours plus tard, ils ont kidnappé les enfants. J’ai commencé à recevoir des photos et des audios me disant que jusqu’à ce que je payais, ils ne le laisseraient pas libre. »Ils ont demandé 2 000 euros, 20 000 dirhams. Il a atteint l’argent en demandant à tous les voisins.
Maintenant, cette mère accumule une énorme dette. Tout d’abord, le coût de la patera. Deuxièmement, sauvez l’argent. « Je passe un très mauvais moment, je mange comme, mais je les paie quand je le peux », publie-t-il avec des sanglots. Son salaire dépasse à peine 50 euros par mois.
Cependant, il y a quelque chose de positif. « Mon fils est dans un centre bien traité, reçoit le médicament dont il a besoin, va à l’école et traite les papiers. C’est quelque chose que nous n’avions pas ici pour lui », » détails. Maintenant, il vit dans un Crae de Les Land de L’Ebre. Il a connu cinq autres équipements. « Tout cela que je vous dis qu’il ne sait pas, parce qu’il empire. J’espère juste qu’il remplit son rêve et avance en Europe. »