Le journalisme d’aujourd’hui, conditionné par le vertige des réseaux sociaux, contraint par les lignes éditoriales et la polarisation politique, devient grand, nécessaire, essentiel, lorsqu’il se situe sur un territoire où les choses ne sont pas dans un sens ou dans l’autre, mais plutôt tout ce qu’un regard peut englober. Ce grand angle de reportage narratif Dans la sphère hispanique, des noms comme Martín Caparrós et Leila Guerriero sont des mythes vivants de la chronique à long terme, qui utilise des éléments narratifs de fiction pour raconter un événement réel.
Le récent succès remporté par Leila Guerriero avec « L’Appel » (Anagrama, 2024), dans lequel elle raconte l’histoire de Silvia Labayru, fille de soldats, kidnappée en 1976 pendant la dictature militaire et retenue captive pendant un an et demi dans la redoutée ESMA, a sûrement précipité la décision éditoriale de revenir à sa première chronique journalistique, « Les suicides de la fin du monde ». Chronique d’une ville de Patagonie’ (2006). Connu en Espagne pour des titres tels que le monumental « Plan américain » (2013), une anthologie de chroniques et de profils journalistiques de personnalités clés de la culture latino-américaine, « Work Zone » (2014), « Gravity Theory » (2019) ou « Strange Fruits ». Crónicas reunidas’ (2001-2019), un volume de chroniques narratives aux révisions successives et dont la nouvelle édition est annoncée comme définitive, Guerriero a réalisé son premier reportage au long cours à Las Heras, une ville de la province de Santa Cruz, au cœur de la Patagonie.
Tout a commencé avec un e-mail, un de ceux envoyés par des entités qui font leur promotion et qui finissent généralement dans le dossier spam. Mais Leila, qui à cette époque travaillait au journal « La Nación » à Buenos Aires comme rédactrice en chef de la revue du dimanche, sans vraiment savoir pourquoi, a commencé à le lire avec une certaine attention. Il a été envoyé par une ONG appelée Poder Ciudadano et annonçait une série de programmes qu’ils allaient développer à Las Heras, une petite ville pétrolière de Patagonie, afin de donner certaines lignes directrices aux jeunes pour résoudre les conflits. Ils avaient choisi cet endroit, perdu sur la carte argentine, parce qu’il y avait un taux de chômage élevé, un taux élevé de grossesses chez les adolescentes et qu’en deux ans, 22 jeunes s’étaient suicidés. Lorsqu’il arriva à la fin de l’e-mail, il comprit qu’il y avait là une histoire. Et cette histoire est une longue chronique narrative sur ces jeunes, qui reconstitue leur vie, celle de leurs familles et l’impact que leur a laissé le suicide.
« Les Suicides de la fin du monde » est un bon observatoire de la manière de procéder de Leila Guerriero tout au long de sa carrière : structures circulaires ; cette façon de se laisser voir dans l’ombre, très latéralement, à une manche, les boucles noires de ses cheveux au fond du miroir ; la note mentale de brèves pensées à la volée ; une manière d’accompagner l’enquêté à mi-chemin entre la distance professionnelle et la chaleur d’un regard fixe, profond, très ouvert qui comprend et protège ; délicatesse et respect absolu. Sa capacité d’observation active une imagination du regard qui invente des symboles, des paraboles, de la fureur, de la terreur, du désarroi, dans la matière conventionnelle de la coutume. Regardons, par exemple, lorsqu’il cite les paroles d’un des membres de la famille interrogés : « La Vierge est nécessaire en ces temps où tout va si mal ». Il pourrait rester là à titre de témoignage, mais Guerriero ajoute : « Clara me le dit, pendant qu’elle froisse le tissu de sa jupe grise avec ses doigts. »
Las Heras est le sud du pays, mais aussi du monde. Le fond, le bord, l’endroit d’où tout est loin : « Là où la nature abandonne et met des buissons et quelques pierres, l’insecte humain insiste pour construire des maisons, des écoles, une place et insiste pour avoir une progéniture. » Son séjour s’étend sur des semaines durant lesquelles il interroge de nombreuses personnes, chacune avec un témoignage particulier. Conscient que l’extraordinaire est l’ennemi de la stridence, il travaille avec le silence du non-dit, il essaie de toujours regarder, parfois ça ressort et d’autres fois non, les choses qui ne sont pas en vue. Il enregistre des histoires personnelles à moitié cachées qui suscitent une grande curiosité, en regardant de côté, en évitant le chemin prévisible, en soignant l’écriture, son impact, son authenticité. Elle reste très attentive au discours de l’autre, insiste sur la flexibilité, écoute quels gens entrent dans sa carte des relations, branche mentalement son travail, recherche une vision globale de la pluralité et prépare près d’une vingtaine de versions de chaque texte avant de l’envoyer à l’éditeur, car son regard se préoccupe de compréhension, mais ne s’intéresse pas à justifier quoi que ce soit. Un regard dur au point qu’il n’a pas peur de ce qu’il peut trouver, un regard qui ne se rend complice de personne. Il y a ses photos, les poses de Leila Guerriero. Son style a le pouvoir qu’elle a elle-même.
Les suicides de la fin du monde (Chronique d’une ville de Patagonie)
Leïla Guerriero
Anagramme, 216 pages 18,90 euros