Interviewer José Carlos Llops | « Tout discréditer d’une langue est une erreur »

José Carlos Llops raconte (Palma, 1956) comment un été dans les initiales 90 du siècle dernier, une phrase a été à l’esprit tout en se baignant dans une Cala dans le nord de la madigerie. Avec ce cadeau de la mer qui entoure son vaste univers littéraire (poésie, diététique, essai, récit, articles) commence ‘The Stein’ Report ‘, Livre que cette année célèbre trois décennies et a été écrit dans deux semaines dans un état de bonheur fiévreux par un auteur singulier dans son raffinement, sa détermination et sa profondeur. Alfaguara l’a de nouveau édité dans le volume «Quartet of Memory», à côté de «The Amber Chamber», «  Tell Me of the Third Man ‘(roman qui s’intègre dans sa structure le célèbre film Carol Reed) et «le Messager d’Alger».

Le titre de cette grande fresque cosmopolite de la seconde moitié du XXe siècle rend hommage à Lawrence Durrell, « qui a ouvert le discours narratif », et explique le militantisme de l’écrivain pour préserver la mémoire « qui nous construit et nous renforce », d’une première personne qui est l’espace où les choses se produisent. Mystères, secrets de famille, passions, guerres, intrigues et biographies d’êtres souvent brisés qui voyagent le passage d’une fois à la maîtrise suivante, décrite par un écrivain qui ajoute aux histoires l’âme de son poète, pour tirer avec élégance et calmer une civilisation éteinte, pour conserver le temps que nous procédons.

L’édition d’un volume avec quatre livres, fait-elle de lui un classique dans la vie?

Comme j’écris habituellement des romans courts, quand j’ai vu ce volume de près de 600 pages, je pensais que ce n’était pas le mien, mais de Tolstoi. Le classique de la vie que vous ne pouvez jamais croire, mais vous voyez que le travail de tant d’années a survécu.

Il y a quatre histoires écrites dans deux siècles différents, ‘Le rapport Stein ‘et «The Amber Chamber» dans le XX et «Tell Me the Third Man» et «The Messager of Alger» dans le XXI, mais parlent du même moment, la seconde moitié du siècle dernier. Pourquoi ce temps aime-t-il?

C’est l’endroit où j’ai fait. Je ne sais pas si pour le plaisir ou pour une question de destin, je suis lié à la seconde moitié du XXe siècle d’une manière beaucoup plus intense que je ne le serai à la première moitié du XXI, ce que je ne le verrai plus. Mais en outre, les quatre livres sont lancés dans le XX, donc ce «quatuor» recueille la mémoire du siècle dernier.

Ils étaient d’autres fois, une autre littérature.

Qu’ils étaient d’autres temps est incontestable et que la littérature ou la conception de la littérature dans la société a beaucoup changé ces dernières années par rapport au XXe siècle. Il suffit de voir les suppléments littéraires, qui sont dédiés. Il y a un effort compensatoire que je ne comprends pas. Ma génération était habituée à lire des auteurs de la même manière. L’important était le livre. Nous lisons Emily Dickinson, Marguerite YourCenar, Karen Blixen Oa Carmen Martín Gaïte, et nous ne pensions pas que nous lisions une femme au sens féministe. Nous lisions la littérature et la littérature était quelque chose qui nous correspondait tous.

(Maintenant) Il y a un effort compensatoire que je ne comprends pas. Ma génération était habituée à lire des auteurs de la même manière. L’important était le livre. Nous ne pensions pas que nous lisions une femme au sens féministe

Le titre de volume est un manifeste, «Memory Quartet». « Je suis l’homme qui revient pour récupérer la mémoire », écrit-il dans «The Amber Chamber»; « La mémoire est un coup de départ », dit-il dans « The Third Man », Et dans «Le Messager d’Alger», il déplore «notre civilisation des démembrés».

La mémoire, plus qu’une question récurrente, est un problème civilisationnel. Sans mémoire, nous ne sommes pas ce que nous devons. Nous sommes entrés dans une phase de l’histoire où la diffusion prévaut liée à un certain sentiment d’irresponsabilité: ce que j’ai fait hier ne compte pas pour aujourd’hui. Desmememory a été établi au cœur de notre société et nous trouvons le paradoxe que l’excès d’information sature complètement les connaissances. Ce qui prévaut, ce sont les informations immédiates, qui ne font pas la personne, ne les construisent pas. La connaissance est la seule chose qui nous renforce, mais elle est réduite de la diffusion et de l’amnésie généralisée.

Et quelle différence de nostalgie?

Je me souviens du titre de José Luis de Vilallonga ‘La nostalgie est une erreur’. La nostalgie ne permet pas à l’individu avancer. On peut donner un peu de temps de nostalgie, comme qui prend une pilule tranquillisante, mais c’est inutile. Cela devrait être enlevé parce que ce qui compte, c’est le moment où nous vivons et comment nous arrivons à ce moment.

La nostalgie ne permet pas à l’individu avancer. Cela devrait être enlevé parce que ce qui compte, c’est le moment où nous vivons et comment nous arrivons à ce moment

Que reste du poète que vous étiez devant le romancier?

J’espère que tout reste. Dans mes livres narratifs, vous pouvez voir qu’il y a une certaine poésie derrière. Les débutants sont différents des narrateurs qui ont déjà été des poètes. Le mois dernier, j’aurai écrit trois poèmes, mais je suis déjà satisfait. Savoir que ce robinet n’a pas fermé me donne toute la satisfaction du monde. Et si je dois choisir, j’opterai toujours pour la poésie, plutôt que pour le récit.

Dans l’un et l’autre est de la musique.

Le passage de la poésie vers le roman est lié, comme toute ma littérature, à la musique. Toujours. Quand j’étais adolescent, je voulais avoir un tournage et je suis resté dans un parolier, ce qu’est un poète. À la fin du baccalauréat, ils ont fait des tests pour savoir où aller, j’ai eu deux fois l’orchestre. Je pense que le récit, avec tous les personnages, les histoires, les différents environnements, a été un moyen d’exercer cette direction de l’orchestre que je n’ai jamais atteint.

De quelles autres façons les histoires «quatuor» se connectent-elles?

«Amber’s Camera» est un roman sur la défaite. Parlez-moi du troisième homme, des gagnants, mais ils ont également perdu. Et dans «le Messager d’Alger», toute une société a perdu parce qu’elle habite un monde qui ne comprend plus. Il y a aussi un mystère en tout, maintenant que le mystère a disparu de la vie des gens, exposé et falsifié dans les réseaux sociaux.

Son travail est également traversé par le sens de l’humour.

Sans le sens de l’humour, je ne sais pas comment traiter les choses sérieuses. Le sens de l’humour enseigne l’enveloppe de la tapisserie, l’autre côté de la réalité. Cela vous rend plus tolérant et complet avec différents personnages qui ne mériteraient pas, peut-être, la tolérance ou la compréhension qu’ils sont donnés, et l’arc de l’action s’ouvre beaucoup plus.

Le mystère a disparu de la vie des gens, exposé et falsifié dans les réseaux sociaux

« Une île est une frontière devant le monde », a-t-il également écrit. Votre travail est-il compris sans Majorque?

Non. Majorque, cite ou non, est pratiquement dans tous mes livres. C’est dans mes journaux, dans ma poésie, beaucoup et dans mon récit. Il y a mes livres, par exemple, «Solsticio» et «Si un matin d’été, un voyageur», où il semble plus évident.

Une île merveilleuse qui n’existe plus.

De toute évidence, les écrivains sont des êtres malades qui créent une réalité différente de ce qu’il y a. Mais tout dépend de la recherche. Peut-être qu’il arrive un moment où nous ne pouvons pas continuer à chercher la même chose, je ne sais pas, mais ce qui arrive à l’île où je suis né, je continuerai à chercher ce qui a éclairé et fasciné. Ensuite, pour protester, j’ai d’autres façons.

Quand j’ai fermé «Oui un matin d’été, un voyageur», J’ai subi la certitude du paradis perdu.

C’est que les paradis sont perdus, a dit Marcel Proust, Llorenç Villalonga et nous nous répéterons tous qui nous consacrent à la mémoire comme une forme d’écriture. Les paradis sont perdus ou non paradis. Sans expulsion, il n’y a pas de paradis. Nous ne pouvons pas résister à ne pas perdre le paradis, que nous le portons également à l’intérieur si nous savons comment le voir dans les paysages, par endroits et dans les gens.

Comment pouvons-nous défendre l’héritage culturel européen que aujourd’hui, certains puissants désacent?

Nous avons eu une mauvaise jambe, nous appartenons à une génération que nous voulions entrer en Europe, pour être l’Europe. Le XIX nous a déjà séparés pratiquement complètement; La seule Europe où nous nous sommes sentis bien était la prairie. Mais cette Europe a peu duré parce qu’elle donne des signes qu’il s’agit d’une cause finie. Nous avons eu de la malchance avec les classes de premier plan, qui ne sont pas seulement des politiciens.

L’Europe donne des signes qu’il s’agit d’une cause finie. Nous avons eu de la malchance avec les classes de premier plan, qui ne sont pas seulement des politiciens

La voix de l’intellectualité en ce moment …

Les voix qui comptent pour moi parlent toujours, le discours qui m’intéresse continue d’exister, ce qui se passe, c’est qu’il est entendu très bas. Il y a trop de bruit, nous sommes une civilisation de bruit, vous ne pouvez pas vous en échapper. Les voix qui comptent sont des voix qui ne crient pas; Ils le sont mais ils ne sont pas entendus. Nous avons passé trop longtemps à écouter des gens qui ne se soucient vraiment de rien, des gens qui font du bruit.

Que pensez-vous de l’annulation des personnalités de la culture?

J’étais contre la censure pendant la dictature, et dans la démocratie, je continue contre toutes sortes de censure. Il ne serait manqué. Et plus en ce qui concerne la censure sur la pensée libre. Qui a l’autorité morale de charger le travail de quelqu’un parce qu’il porte un chapeau qu’il n’aime pas? Parce que l’annulation est réduite à ce non-sens, bien qu’avec une agressivité insupportable. Peut-être serait-il pratique pour les écrivains et les artistes sérieux de ne pas être sur les réseaux sociaux, pour quoi? Il a donné naissance à la haine d’être une monnaie habituelle dans la vie quotidienne. Et ce n’était pas le cas.

Vous sentez-vous prophète dans votre pays?

Je me sens bien traité, oui. Je veux dire, je suis lu dans mon pays, mes livres fonctionnent dans mon pays, et je n’oserais pas être dans mon pays ou à aucun.

Et en Espagne? Parce qu’en France, c’est un fait que oui.

Je ne sais pas si vous vous ditz qu’ils m’ont très bien compris, mais au moins ils m’aimaient très bien. En Espagne, il a été plus lent. Voici une certaine ignorance environnementale. Mais si vos livres fonctionnent, pour quoi que ce soit, tout à coup il y a un exercice, je ne vous parlerai pas du patriotisme, mais ils affirment que «c’est le nôtre».

Vous êtes resté hors cliques, mais vous avez souffert du fait d’être étiqueté comme «écrivain en espagnol» lorsque la littérature a prévalu en catalan, bien que dans votre travail, cette langue ait également utilisée. Que pensez-vous que maintenant le contraire se déroule, qu’il va à l’encontre du catalan pour le calcul politique?

Il me semble de l’appauvrissement de la maladresse, de l’avant et maintenant, et cela ne se terminera jamais. Être né dans un endroit avec deux langues est une fortune beaucoup plus grande que les monolingues, et ceux qui ne veulent pas être bilingues. Tout cadeau de matériel extraordinaire me semble non-sens par rapport à la présence de deux langues. Tout discrédite d’une langue est une erreur, lorsqu’il n’est pas une mauvaise foi, et le résultat est une situation d’appauvrissement qui va à l’encontre de tout le monde.

Être né dans un endroit avec deux langues est une grande fortune. Tout discrédit d’une langue est une erreur

Les gens ne veulent plus lire, ils préfèrent regarder de courtes vidéos. Est-il de lire un moyen de réduire les pulsations?

La lecture est une forme de bonheur que notre civilisation nous a donnée. Une forme très ancienne qui enseigne non seulement le monde et nous rend plus sages, mais aussi pour nous réconcilier avec nous-mêmes et avec les gens que nous avons, nous permettant de voyager dans des endroits où nous n’avons jamais été auparavant. Le non-respect de la lecture équivaut à mépris l’amour, l’érotisme ou l’art.

Style, beauté, liberté, avec quoi restez-vous?

Les trois choses en dérivent. Le style sans beauté n’est pas le style. Et sans liberté, il n’y a pas de champ d’action. Ils sont très proches. Je garde cette phrase de Monsieur Buffon: « Le style est l’homme. » Chacun quand il écrit saura quel genre d’homme veut être. Mais le style est important.

Qu’est-ce qui vous occupe actuellement?

Long Articles, les paroles d’un opéra (un projet avec le musicien Joan Valent), un roman dans lequel j’entre et je pars … Je suis également avec l’édition de tous mes journaux en un seul volume qui sortira en Alfaguara l’année prochaine. Je dois bien débrouver pour cela. Et j’écris de la poésie quand elle vient. La poésie est très capricieuse, vous devez tout laisser quand il apparaît.