Fernando Aramburu (Saint-Sébastien, 1959) poursuit son travail de scribe de portraits humains de la société basque avec un roman douloureux, traversé d'une puissante lueur d'espoir, qui remonte à 1980 pour rappeler qu'en Euskadi non seulement ETA a tué, mais aussi Ils ont provoqué des catastrophes impensables comme celle qui a emporté 50 enfants dans une école d'Ortuella, une petite ville près de Bilbao, à cause d'une explosion de gaz. Il s'intitule « L'Enfant » (Tusquets) et suit Mariaje, la mère du petit garçon, son grand-père Nicasio, et leurs manières respectives d'affronter l'un des chagrins les plus terribles qui existent : la mort d'un enfant, la mort d'un petit-fils. Lorsque cela s'est produit, l'écrivain basque vivant en Allemagne avait 21 ans et peu de temps après, il a travaillé comme enseignant et ce souvenir l'a accompagné toute sa vie jusqu'à ce qu'il se cristallise dans ce roman.
Que 50 enfants meurent dans une petite ville est un sujet littéraire sensible et c'est précisément pour cette raison qu'il a dû être très délicat à aborder. Avez-vous eu des réticences ?
Oui, il est délicat d’écrire sur une douleur collective qui a réellement existé. Pour commencer, le respect et un registre linguistique adéquat sont requis. Pour donner un exemple, je ne me suis pas permis la moindre pointe d'humour, pas de blagues, rien qui me paraisse frivole.
Là, ils ont dû contenir beaucoup de choses car dans leur ADN narratif il y a toujours cette pointe d'humour. En tout cas, il l’utilise dans ce curieux procédé où il fait parler le récit lui-même, comme s’il avait une vie propre.
J'ai appliqué cette ressource de personnalisation du texte dans plusieurs romans, mais ici je l'ai fait explicitement, en l'expliquant même au début du roman, et cela remplit diverses fonctions. L'un d'eux est d'offrir des backwaters au sein d'un récit très intense. En outre, cela me permet d'introduire des informations véridiques qui auraient pu être transmises à travers le roman lui-même, mais je ne pense pas que cela aurait été pareil. Et oui, un peu d'humour s'y glisse.
En réalité, le roman ne parle pas tant de ces morts que de la façon dont les proches font face à cette tragédie.
Justement, l’épine dorsale de ce roman n’est pas la tragédie elle-même, mais l’observation de la façon dont un petit groupe de personnages fait face au malheur. Comment il essaie de l'atténuer, de le surmonter, de rechercher du réconfort et certaines stratégies de vie. C'est là la véritable substance de l'œuvre et c'est pourquoi je ne la considère pas comme pessimiste, même si elle part d'une tragédie.
Ceci est illustré par les deux personnages principaux du livre : le grand-père qui refuse d'accepter la réalité et se réfugie dans le passé et sa fille, la mère de l'enfant, qui se bat pour construire un nouvel avenir.
Mariaje opte pour le remplacement de la maternité – avec des résultats que je ne dévoilerai pas -, ce qui est très humain. Le grand-père nie ce qui s'est passé et recrée sa propre fiction, on ne sait si elle est délibérée ou inconsciente, à laquelle il sacrifie tout. Il arrête de fréquenter ses amis, les gens et les lieux qui contredisent sa fiction et c'est aussi très humain.
C'est peut-être son roman avec une plus grande composante compatissante. Il y a de la compréhension pour tous les personnages, mais surtout pour Nicasio.
Ce personnage de grand-père est particulier dans mon histoire littéraire. J'ai noué avec lui une relation d'affection inhabituelle pour moi en tant qu'écrivain qui a toujours su qu'un personnage est une figure fictionnelle issue du langage. Et la raison est que je n'ai pas connu mes grands-parents masculins et j'ai profité de ce roman pour jouer à la fois le rôle de grand-père et de petit-fils. Je reconnais que j'ai traité ce personnage avec une délicatesse particulière, en y mettant un peu de cœur. C'était facile de le dessiner comme une sorte de Don Quichotte qui vit une série d'aventures amusantes, compte tenu de sa distorsion de la réalité, mais je ne pouvais pas prendre cela comme une blague.
Cette dualité de vie ancrée dans le passé et la nécessité de regarder vers l'avenir signifie-t-elle la société basque actuelle ?
Pas nécessairement. Je ne propose pas d'utiliser mes romans pour transmettre des messages d'aucune sorte, mais je sais que si j'écris sincèrement sur un groupe de personnages plus ou moins nombreux, que je le veuille ou non, je dresserai un tableau social, même si je ne le faites pas délibérément. Je ne veux pas transmettre d'idées et surtout je ne soumets jamais les récits à une thèse possible. Je laisse mes avis pour les interviews.
Ce texte de conscience et de jugement dont nous avons parlé précédemment fait écho à une éventuelle critique qui le hante en tant qu'écrivain, selon laquelle ses personnages ne sont pas crédibles.
C’est une ruse narrative dans laquelle j’agis comme une critique négative de moi-même. Avec quoi j’anticipe ce que pourrait dire un évaluateur de littérature étrangère. C’est un jeu dans lequel je me fais une série de reproches. Ainsi, si un critique les évoque, il semblerait qu'ils les ont copiés.
Mais cette réaction de votre part signifie-t-elle qu’il y a une blessure, que ces critiques vous blessent ?
Oui, cela existe, mais cela ne va pas m'amener à adopter un ton pathétique ni à me passer de jeux ou d'ingrédients littéraires qui me sont essentiels. Dans tous les cas, j’essaie de ne pas me laisser affecter par les critiques. Je n'écoute que mes confidents littéraires avant de remettre le livre à l'éditeur, car ils me permettent d'améliorer les textes.
« Albert Camus défendait que l'écrivain devait de préférence s'occuper de ceux qui souffrent de l'Histoire avec une majuscule plutôt que de ceux qui en sont les protagonistes »
Sa littérature vise sans cesse à parler des victimes. Pourquoi cette obsession ?
Je l'ai appris d'Albert Camus, qui défendait que l'écrivain devait de préférence s'occuper de ceux qui souffrent de l'Histoire avec une majuscule plutôt que de ceux qui en sont les protagonistes. J'ai porté avec moi depuis mon enfance une compassion naturelle, c'est-à-dire la capacité de ressentir avec les autres et une envie d'essayer d'amortir leur douleur et leur chagrin.
Est-ce différent de parler des victimes de l’ETA et de celles d’une tragédie comme celle-ci ?
L'essentiel est que les victimes d'un accident ont été victimes du hasard. Aucune idéologie ne justifie leur douleur. Les victimes de l'ETA m'indignent parce qu'elles montrent que le mal a été organisé pour obtenir des avantages politiques. Et même si je ne suis pas un spécialiste du comportement humain, je crois que le deuil est différent dans chaque cas. Dans tous les cas, les réactions dépendent de notre constitution psychologique, de notre niveau culturel ou économique. J'ai perdu mon père à l'âge de 88 ans et il me semblait que sa mort était acceptable. Il est mort sans douleur et j'ai pu lui expliquer. Il n’existe pas de recette pour surmonter la mort d’un jeune enfant.
Y a-t-il vraiment une personne réelle derrière Mariaje, comme le prétend le texte ?
Cette question me fait énormément plaisir car elle montre que le roman fonctionne comme un véritable témoignage et que c'est tout ce qu'on peut faire. Disons que c'est une invention placée dans un contexte réel. Ce n’est pas non plus un personnage sorti de nulle part. Il contient des morceaux de personnes que j'ai connues. Je ne voulais pas déranger les familles des victimes et je ne voulais pas que leurs témoignages interfèrent avec ce que je voulais créer.
Ce roman a-t-il été lu dans Ortuella ? A-t-il été compris ?
L'autre jour, après la présentation du livre à Bilbao, lors de la séance de dédicaces, de nombreux lecteurs sont venus me raconter leurs souvenirs de la tragédie : un médecin qui s'occupait des enfants, des gens de la ville qui m'ont raconté comment le on vivait une tragédie, une tragédie, et j'aimais voir qu'ils acceptaient mon travail, qu'ils l'interprétaient comme un hommage à ces petits.
« Je vois que la flamme du mouvement indépendantiste basque mijote. Je suis serein »
Il y a des élections dimanche au Pays Basque, qu'attendez-vous des résultats ?
J'ai lu les sondages et ils confirment tous qu'il y aura une hégémonie nationaliste avec quelques députés socialistes qui décideront si l'un ou l'autre gouvernera. C'est ce à quoi je m'attends.
Mais que ressentez-vous face à un gouvernement nationaliste ?
Très tranquille. Je vois que la flamme de l'indépendance au Pays Basque mijote. Comme il n’y a pas de violence, je vis l’avenir politique avec une certaine normalité. J'écoute les débats et je vois qu'ils traitent de questions de gestion, de sécurité sociale, de transport ou d'école… Et je suis heureux que ce soit le cas et que nous n'ayons pas ce que nous avions il y a des décennies.
Abonnez-vous pour continuer la lecture