Enrique Murillo (Barcelone, 1944) est peut-être l’éditeur le plus important de la transition, avec des arrêts à Plaza&Janés, Planeta, Alfaguara, Anagrama ou Los libros del lince. Dans Secondary Character, il prend la parole pour dresser un bilan sans préjugés de sa profession. Jeudi prochain, il présentera ce volume de mémoires dans les Livres Ramon Llull.
Pour reprendre le type d’entretien : « Les livres comptent-ils encore ?
Heureusement, mais de moins en moins. On encourage l’industrie de l’édition qui, en décembre, déversera mille cinq cents nouvelles sur les pauvres libraires.
Parlez d’industrie, pas d’art.
J’utilise le terme consciemment. Le métier de l’édition s’est industrialisé, depuis les agents jusqu’aux éditeurs. Les employés d’une chaîne de librairies portent des tabliers, comme s’ils étaient cordonniers.
Quel est le résultat de l’industrialisation ?
Le livre perd de son importance pour la lecture et la réflexion, jusqu’à devenir un objet de cadeau. Par exemple, des milliers d’exemplaires que personne n’a lus du Planeta d’il y a deux ans sont distribués à Sonsoles Ónega, qui, je crois, est présentateur de télévision.
En Espagne, on présume lire, on ne lit pas.
C’est le plus drôle, les superbes enquêtes du ministère de la Culture qui demandent « êtes-vous un lecteur assidu ? » et cela augmente de soixante pour cent même si les ventes n’augmentent pas. J’étudie les petits caractères comme le journaliste que j’étais, et il s’avère que les lecteurs assidus sont ceux qui lisent un livre tous les trois mois.
« Personnage secondaire » parle-t-il d’un duel entre Enrique Murillo et Jorge Herralde ?
Pas du tout, j’essaie d’être précis et de mesurer mes propos. J’ai appris des choses avec Herralde, mais je connais ses limites. Il est peut-être le meilleur éditeur européen, en tant qu’homme d’affaires, mais il n’est pas un éditeur comme Carlos Barral.
Vous n’auriez pas publié « Cent ans de solitude ».
Pour une raison très simple : parce qu’elle cherchait à se libérer de la terrible tradition du traditionalisme et des coutumes. En revanche, il aurait sûrement publié Chronique d’une mort annoncée, ce qui fut la goutte d’eau qui fit couler la maison d’édition Bruguera.
Les traducteurs sont-ils les premiers licenciés par l’Intelligence Artificielle ?
Pas encore, mais en Espagne, nous sommes en avance dans ce processus, sept mille exemplaires d’un titre ont dû être retirés lorsqu’un libraire a signalé que rien n’était compris. Personne ne l’a traduit et personne n’a corrigé la traduction. Selon l’IA, je suis le traducteur de Borges, je me sens comme Pierre Ménard.
Les éditeurs mentent-ils sur les exemplaires qu’ils vendent ?
Dans Personnage Secondaire, je le dis dans le passé, pas dans le présent. C’était comme ça, j’avais entre les mains la liste Plaza&Janés lorsqu’elle appartenait à Bertelsmann, avec deux chiffres de vente à côté de chaque titre, l’un au crayon et l’autre au stylo. Et j’ai oublié de raconter l’anecdote du directeur général d’une maison d’édition qui déclarait : « Je suis dans ce secteur depuis très peu. Quelqu’un peut-il m’expliquer pourquoi les écrivains gagnent de l’argent s’ils ne font rien ? «
Vous avez eu beaucoup de pouvoir.
Caché, oui, sans que l’on sache grand-chose. Il avait de l’influence et j’ai été surpris de le découvrir. Si je disais à Herralde dans Anagrama que Carver ne le faisait pas, ou qu’Adelaida García Morales et Rafael Chirbes le faisaient, ils m’écoutaient. À Plaza&Janés, ils pouvaient aussi investir l’argent qu’ils n’avaient pas, pour publier, par exemple, El Rey de José Luis de Vilallonga.
Quel est votre livre le plus vendu ?
J’ai acheté le livre du pape le plus réactionnaire de l’histoire, Karol Wojtyla, et il s’est vendu à 750 000 exemplaires. J’ai également recommandé La Conspiration des Cancres à Herralde, qui a vendu plus d’un million de livres de ce roman libérateur, qui nous a tardivement découvert que la démocratie n’est pas un paradis, mais un régime modéré et c’est pourquoi nous avons fini par voter pour le PSOE. En Espagne, les vertus anarchistes de cette défense de la mauvaise éducation devaient fonctionner.
Quels auteurs méritaient plus de chance ?
Par exemple, un magnifique majorquin appelé Felipe Hernández. Nous l’avons placé parmi les finalistes pour le roman Herralde, et il a actuellement trois romans traduits en français par des éditeurs prestigieux, mais inédits en espagnol. Et ce n’est pas à cause du malditismo ou de l’auto-exclusion, qu’aujourd’hui ceux qui ne savent pas écrire ont des éditeurs.
Pourquoi le directeur de la Royal Academy écrit-il si mal ?
Je ne sais pas, je ne l’ai jamais lu, je lis seulement de la littérature ou du bon journalisme. J’aime les pays sans Royal Academy ni police linguistique, car en Angleterre ou aux États-Unis, on vous explique ce qui est dit, pas ce qui doit être dit. Tout a été foutu parce que les universitaires ne savaient pas prononcer « whisky ».
Eduardo Mendoza a-t-il renoncé au prix Nobel ?
Mendoza est un cas très intéressant, car on invente une manière d’écrire sans répondre aux exigences d’être écrivain. De la caricature, il élève la désastreuse tradition des mœurs au cube, et ainsi la détruit. Il n’aurait pas voulu être connu si les exigences de Carmen Balcells n’avaient pas été satisfaites.
Si je vous donne un manuscrit maintenant, ai-je une chance ?
Cela dépend. Si le manuscrit présente la moindre difficulté, aucune chance. Mon ordinateur regorge de nouveaux romans qui me sont envoyés, et il n’y a aucun moyen.
Abonnez-vous pour continuer la lecture