Tuer le temps Ray Loriga (Madrid, 1967) Jetant un cigare à la porte du groupe de rédaction de Penguin Random House. L’avant-dernier entretien du matin vient de terminer. Parler Tim (Alfaguara, 2025), son nouveau titre, et répond aux questions sur la solitude et les fêtes, la mémoire et les souvenirs; Lev Tolstoi et Métamorphose de Franz Kafka. Le Tim de Loriga Barrunta au lit, on ne sait pas si les yeux ouverts. Pensez que le monde n’est rien de plus qu’une embuscade. Il se sent vieux et fatigué, comme le cheval dans l’histoire de Tolstoy (Kholstomer, histoire d’un cheval). Rappelez-vous qu’à un moment de sa vie, même le Oneirophobie (Peur de rêver). Mais là, il est allongé sur le lit avec ses « sombres encouragements », pensant aux figures de Zulús.
Quelle est la réalité de Tim?
C’est ce que les pauvres essaient d’étudier pendant les pages du livre. Deux choses se tournent tout le temps: qui est et quelle est la réalité qui l’entoure. S’il y a quelque chose entre la fabulation de mémoire, à quel point il est généralement fiable (et le vôtre en particulier), la fiabilité de leurs désirs, leurs attentes … tout ce qui est remis en question.
L’écrivain Ray Loriga. / Zowy Voeten / EPC
Quel serait un être humain sans sa mémoire?
C’est un problème qui m’inquiète. J’ai écrit Tokyo ne nous aime plus en matière de mémoire. La mémoire nous forme, décrite, est un fardeau, est une diminution de la liberté, mais d’un autre côté, cela nous solidifie d’une manière ou d’une autre: mémoire personnelle, mémoire collective … malheureusement, nous voyons chez de nombreux parents et autres êtres proches comment les gens sans mémoire disparaissent, visent, restent comme une coquille; Moins souriant, plus ou moins amer, selon le caractère de la personne qui porte ces terribles maladies. Comme pour Alzheimer, c’est comme si la mort l’avait déjà été, qu’en réalité ce corps était déjà inhabité. La mémoire est une activité mécanique constante, elle affecte tout le comportement, l’ensemble du mécanisme.
Tim est au lit, mais il a des souvenirs qui l’emmènent à une autre étape pendant l’histoire, comme quand il est à Risco et saute dans l’eau.
Oui, cela fait partie de ce que j’essayais dans le livre. Dans une situation d’immobilité absolue, les actions sont offertes par les souvenirs, les situations, les contextes; Des actions telles que monter et descendre la pente … les actions sont offertes dans le livre par des souvenirs et des rêveries. Il y a aussi des aventures qui ne sont que des rêveries. Il a la mémoire du voyage LSD, par exemple, qui est entre la réalité et l’hallucination.
Comme quand la grand-mère se lève et voit l’extraterrestre, quel est un autre Tim?
Oui, parce que Tim est naufragé parmi un million de fois possible, certains extraterrestres. C’est pourquoi il se passe régulier, car quand on pense qu’il est venu quelque part, il constate qu’il n’est pas non plus fiable, alors il cherche un autre chemin. C’est tout ce que cette pauvre individu est dédiée.
L’écrivain Ray Loriga. / Zowy Voeten / EPC
Toutes les personnes que vous avez rencontrées sont Tim?
Oui, il y a un doute parmi lesquels Tim est le nom des autres, ou le vôtre également.
Mais il y a un Tim original: Timothy.
L’Arimea Timothy …
Ou celui qui sait depuis l’âge de cinq ans.
Oui. Au début, il lui dit qu’il faisait partie de la distribution, puis doute s’il ne serait pas un spectateur, et envié tant le casting qui a reconstruit cette mémoire a changé.
Pourquoi se sent-il aussi vieux et fatigué que le cheval du travail?
Évidemment. C’est ce souvenir de l’enfance, de quelque chose qu’il a vu; La fin de quelque chose au début, la fin d’une vie, de la fatigue. Et le cheval se souvient de ses principes, de sa jeunesse, de ses différentes étapes de la vie. Il les voit comme un enfant, mais maintenant il le regarde de l’autre côté, de la fatigue, de la fin.
L’écrivain Ray Loriga. / Zowy Voeten / EPC
L’âge exact n’est-il pas exact?
Non, votre âge exact n’est pas connu. Il n’y a qu’un seul souvenir daté, qui est la pièce, mais cela vous donne à penser que ce n’est certainement pas un jeune homme.
Tim ne sort pas du lit, il ne sait pas s’il faut s’en sortir. Est-il juste de penser qu’il est déprimé?
Je crois que cette lecture est juste, parce que Tim, qui est, traîne la dépression. Ce sentiment de menace constante, de peur qu’il ait, est dans une large mesure qui le désactive.
Il est conscient de son passé par une figure zoulou.
C’est le souvenir le plus clair que Tim a dans le livre: la figure du zoulou d’Isandlwana, de la bataille dans laquelle ils ont donné les cheveux anglais. C’est sa première poignée, mais il s’estompe également.
À la page 115, il se souvient de ce que le Dr Alanson White lui a dit: « Le pire se produit pendant que vous dormez. » Avez-vous une peur des rêves?
Oui. Il y a ça Groupe de rêveque le nom était déjà cool, le groupe de sommeil. Toutes ces expériences et cette maladie, la peur que les gens doivent rêver, ce qui doit être une chose horrible. Selon le vieillissement, les meilleurs moments de ma vie les passent à rêver. Chaque jour, j’aime m’endormir, car c’est la seule chose qui est gratuite. Vous ne blessez personne et vous ne vous sentez pas coupable le matin.
D’où vient l’idée de ce livre?
Comme c’est l’habitude, je n’ai un moment dans aucun livre Eureka. C’est une sorte de runrún qui est créé et que j’ai appris à stimuler: le ton, une voix, une couche … ce pourrait être ceci, ça pourrait être l’autre … Je jette des choses, je prends les autres … ce que je suis tendance à faire, c’est commencer un début, un ton et une voix, et voir si cela me prend quelque part. Ici, j’ai commencé avec Zulu et ce réveil, et les choses étaient comme la preuve et l’erreur, tout ce qui implique d’écrire un roman. Et jetez beaucoup de choses et commencez à de nombreux chapitres et excluent certains, l’équilibrez entre les souvenirs, les réflexions, les rêveries … les parties les plus poétiques sont entrecoupées, il semble presque qu’ils ne sont que du rythme, du ton et de la musique, mais pour moi Amalgaman. Il s’agit d’être décrit.
N’allais-je pas être presque des personnages?
Oui. C’est ce que j’essaie. Ensuite, le lecteur me dira si j’ai réussi et qu’il y aura mille opinions, comme toujours. Il y a des gens qui entrent dans le jeu, il n’y a personne, et cela peut se produire avec chacun de ces livres (il dit en pointant la bibliothèque derrière). L’un s’aime les uns les autres aime ça, et ça tombe incontrôlable … on ne sait jamais. Mais eh bien, vous devez au moins savoir ce que vous essayez.
Et qu’essayez-vous?
Eh bien, j’essaye TimJ’essaye ce livre. Il est expérimental, mais nous avons déjà eu tant de siècles de littérature à être considérés comme un expérimentateur, il serait très arrogant, car il a été prouvé de l’inverse, vertical, en diagonale et de toutes les manières, et a été formidable. Là, vous avez Samuel Beckett, James Joyce, Virginia Woolf … On peut dire que rien n’est une super expérience lorsque tout est tout à fait fait.
Avait-il une fin alternative à Tim?
Dans une certaine mesure, mais je n’étais pas sûr de ce que c’était.
La ligne ou le runrún?
Pas totalement. C’était peut-être plus cryptique. Une extrémité ouverte. Lorsque vous écrivez, vous avez toujours plusieurs options et vous ne savez jamais si vous réussissez.
Ouvrir la finale alors?
Oui.
Tim se demande: « Pourquoi certains sont nés sans chance? »
Quand quelque chose arrive à un et ce n’est pas bon, il est inévitable de penser: « Pourquoi moi? » Il semble qu’il soit conçu comme ça, qu’une telle chose vous arrivera, et vous pouvez essayer de l’éviter, vous le trouverez.