Le soleil brille de mille feux sur la rue Guido, dans la ville de Buenos Aires, dans le très charmant Barrio Norte où cohabitent par la force des commerces de consommation de luxe, des appartements à la française et des gens qui dorment dans la rue. Une file d’attente d’une trentaine de personnes s’est formée devant les portes du consulat espagnol. Les hommes et les femmes espèrent être pris en charge avant la fin des temps pour gérer la citoyenneté à travers la loi sur la mémoire démocratique, également connue sous le nom de loi sur les petits-enfants.
Les candidatures cesseront d’être reçues mercredi prochain. Dora Evangelista attend d’être soignée au milieu d’une chaleur printanière inhabituelle. Sa grand-mère est née à Oviedo « en 1908, je crois ». Cette inexactitude est le signe que le temps a passé. En fait, elle est grand-mère, et si elle a décidé de tolérer le soleil à 14 heures, quand il lui gratte la peau, c’est pour ses enfants et surtout ses petits-enfants, « pour qu’ils puissent obtenir un passeport, je suis déjà une personne âgée, et en plus je suis déjà citoyenne italienne ». Le grand-père de Nicolas Maña était originaire de León. Il dit, comme beaucoup derrière ou devant lui, qu’il veut en bénéficier « au cas où ».
File d’attente au consulat d’Espagne à Buenos Aires. /Abel Gilbert
« C’est énorme, la demande n’a pas d’autre nom », déclare le consul José María Ridao. Diplomate de carrière, diplômé en philologie arabe et auteur d’essais tels que « Apologia for Erasmus » et « Le choix de la barbarie », peut en partie respirer tranquillement parce qu’aujourd’hui, et grâce à la technologie, les files d’attente sont à un point marginal si on les compare aux scènes de 2002, lorsque, après l’effondrement du gouvernement et du modèle économique néolibéral, des centaines de personnes se rassemblaient quotidiennement autour du consulat, au point de passer la nuit à proximité, installant parfois des tentes sur le trottoir ou s’allongeant sur des transats.
10 000 e-mails par jour
Le consulat a reçu environ 10 000 courriels par jour depuis l’entrée en vigueur de la loi. Le système a permis une réponse efficace de 95 % à ceux qui ont ensuite effectué les démarches en ligne. Les personnes qui forment désormais une file ont déjà un quart de travail assigné et un processus en cours. « Au 21 octobre 2022, il y a 200 000 dossiers physiques. Nous devons en recevoir 425 000. » Ridao a été consul à Washington et à Paris. Rien n’est comparable à la situation que vous devez gérer. « La loi mémorielle est un avant et un après dans le système consulaire. »
L’un des aspects de la loi concerne les personnes nées hors d’Espagne d’un père ou d’une mère, d’un grand-père ou d’une grand-mère, qui à l’origine auraient été espagnols et qui, par conséquent, pour des raisons politiques, auraient perdu ou renoncé à leur nationalité. Le mot « exil » ou la mémoire familiale d’une « guerre civile » et un fardeau du passé ne font pas partie des explications de ceux qui attendent leur tour. Assise sur la modeste terrasse du bar Crocante, jouxtant le bâtiment consulaire, Nancy Rodríguez apaise sa gorge avec de l’eau minérale. Les raisons d’adhérer à la loi sont d’ordre pratique. « Au cas où je pourrais voyager, j’apprendrai plus tard, car il n’y a plus personne de ma famille là-bas. »
Le consulat ne dispose pas d’outils pour déterminer quelles personnes et combien de personnes sont allées en Espagne. « Ce que nous pouvons confirmer, c’est que les demandes sont le double ou le triple de celles de Caracas ou de La Havane et à une grande distance de ces villes. Nous ne pouvons pas savoir si les procédures sont menées pour des raisons sentimentales ou autres. Ce que je peux dire, c’est que l’effort du consulat est le plus grand au monde. Le personnel est très engagé dans l’adoption de la loi. Des ressources substantielles seront nécessaires pour répondre à cette énorme demande. »
La famille Meolans : les arrière-grands-parents, grands-parents, père et tante d’Ignacio Meolons, qui demande la citoyenneté / Abel Gilbert / Abé
Ignacio Parodi a 60 ans. Son grand-père était originaire d’Andalousie. Il a traversé ce processus, qu’il appelle « une affaire inachevée ». Il se sent uni à l’Espagne pour « une question culturelle, religieuse, émotionnelle » et a toujours eu l’intention d’obtenir une citoyenneté qui ne profitait auparavant qu’à ses parents. « J’ai cinq enfants, je veux aussi leur transmettre ma nationalité parce que bon, l’Argentine, c’est compliqué depuis cinq décennies. » Sa sœur Claudia dit à ce propos : « ce n’est pas seulement une question de commodité mais d’identification avec ce qu’est toute la culture hispanique que j’apprécie vraiment ». Ignacio Meolans revendique également des raisons sentimentales, une histoire qui fait référence à Alfoz, en Galice, et qui est arrivée à Buenos Aires comme partie d’un torrent de millions de personnes dont les générations ultérieures ont commencé dans les années soixante-dix, et pour différentes raisons, à regarder en arrière jusqu’à leur point d’origine. Y aller, suggère-t-il, c’est aussi se sentir chez soi.
Abonnez-vous pour continuer la lecture