Il y a quelques jours, j’ai été invité à donner « une conférence inspirante » aux employés de Moderna, l’entreprise qui a développé l’un des vaccins contre le Covid-19. L’initiative s’inscrivait dans le cadre des activités de l’entreprise, « très engagée en faveur de l’égalité, de la diversité et de l’inclusion – notamment sur le lieu de travail-« , comme ils m’ont expliqué lorsqu’ils m’ont contacté, « pendant le mois de la fierté ».
La proposition consistait en « une courte séance de 30 minutes » au cours de laquelle je pouvais partager avec les travailleurs mes « expériences et expériences personnelles, ainsi que certaines des clés » de mon livre « Une homosexualité à moi » (Destino).
Je ne me considère comme une référence pour rien. En fait, l’une des raisons qui m’a poussé à écrire et à publier, des verbes interprétés à tort comme des synonymes – si vous écrivez, en théorie c’est pour publier, mais ce n’est pas toujours le cas – cet essai était l’absence de « termes de référence modèles » – le deuxième sens de « référent » dans le dictionnaire – qui m’aideraient à déchiffrer la grande inconnue qu’est l’identité, surtout si vous ne rentrez pas dans les moules normatifs de la société.
Trois ans après l’arrivée en librairie du petit livre, comme j’aime le décrire, en utilisant le diminutif pour minimiser son importance, je me sens de plus en plus fier, un mot qui m’est si insaisissable, aussi inconfortable que courageux, d’avoir pris cette décision. Et cette sécurité, la certitude que je n’avais pas tort de faire un pas qui n’aurait pas dû avoir plus de conséquences ou de pertinence que la publication de n’importe quel autre livre, c’est ce qui m’a amené à accepter la proposition de Moderna.
Le même jour, jour où j’ai reçu l’invitation, j’avais déclaré sur mon profil Instagram qu’après une nuit blanche, j’avais enfin trouvé le titre du roman que j’écris. Quelques minutes plus tard, un lecteur m’a envoyé un message sur ce réseau social qui m’a ému. Apparemment, sa fille était « très triste, très triste » depuis un moment, et elle, qui sentait, en tant que mère, ce qu’elle pouvait vivre, ce qu’elle devait traverser, a laissé sur la table « Une homosexualité à elle » sans rien lui dire ni l’encourager à le lire.
Sa fille l’a pris, l’a dévoré et lui a dit quelques jours plus tard : « Maman, je suis lesbienne et grâce à ce livre j’ai osé te le dire, parce que j’avais peur. » Elle a répondu en la comblant d’amour et d’empathie, de compréhension et de complicité. « Elle a beaucoup pleuré, mais je pense qu’elle s’est aussi libérée du poids qu’elle portait en elle », m’a dit à la fin de son message la lectrice qui voit désormais sa fille heureuse, « alors merci encore ».
Ce jour-là également, jour de la proposition Moderna et de l’échange de messages sur Instagram, le PP et Vox sont parvenus à un accord à Totana (Murcie) pour avancer dans les comptes municipaux qui incluent des mesures qui n’ont aucun rapport avec les budgets, comme la suppression des actes institutionnels de la LGTBIQ+ Pride ou le refus de placer le drapeau du groupe sur le balcon de la Mairie, le considérant comme « un symbolisme idéologique de nature partisane ou activiste ». En lisant les nouvelles, j’ai pensé à la fille du lecteur, à sa peur, et je me suis souvenu de CS Lewis, de ce qu’il a écrit après la mort de sa femme sur le fait qu’il ne savait pas que la douleur pouvait être si proche de la peur. La différence est qu’il n’y a pas de vies en jeu ici… n’est-ce pas ?