Je n’aime pas le mot succès, ce qu’il signifie, combien il représente. Cela me met mal à l’aise, surtout si quelqu’un l’utilise pour me désigner. Chaque fois que j’entends des félicitations pour vos succès ou que je suis très heureux de votre succès, je deviens alerte, je me méfie, une de ces alarmes internes se déclenche qui vous avertit d’un danger ineffable, mais réel et très proche, immédiat, c’est ainsi que vous le percevez. C’est même quelque chose de physique, comme ce léger inconfort d’estomac que l’on ressent lorsque l’on est très nerveux, pour une raison quelconque, et qui peut fermer la glotte dans des situations de stress ou d’anxiété extrême.
Je le vis ainsi parce que je ne l’interprète pas comme un compliment. Pour moi, la réussite n’est pas un objectif, ni dans ma vie personnelle, ni dans mon parcours professionnel, de journaliste, ni dans mon parcours littéraire. Je n’ai jamais cherché la « bonne acceptation », deuxième sens dans le dictionnaire d’un terme qui aujourd’hui plus que jamais, avec le trompe-l’œil des réseaux sociaux, définit votre identité, même si vous n’avez aucune idée de qui vous êtes ni de ce que vous voulez. Mon objectif est différent.
J’aspire à continuer à partager ma vie quotidienne, à la maison et au travail, avec des personnes gentilles qui me font me sentir aimée et valorisée, auprès de qui j’apprends, avec qui, loin de me rétrécir, je grandis chaque jour. J’ai l’intention de continuer à écrire avec le même dévouement et le même dévouement que jusqu’à présent, mais plus et mieux, car, comme le dit Annie Ernaux dans « L’Atelier Noir » (Cabaret Voltaire), son dernier ouvrage publié en Espagne, « chaque livre est une tentative – une illusion – d’aller vers la lumière ».
J’essaie de ne pas décevoir ceux qui m’apprécient bien que je sois ce que je suis, têtu, pessimiste, catastrophique, agonisant, prudent, dévoué, appliqué, infatigable, sacrifié, tolérant, maniaque, strict, discipliné, sobre, sérieux, ennuyeux, timide, introverti, obsessionnel, patient, dur, méfiant, exigeant, peu sûr de lui, ou peut-être à cause de tout ça.
Je veux être au niveau des lecteurs comme celui qui il y a quelques jours, alors que je me promenais le long de la plage où j’ai découvert, je l’ai confirmé pour la première fois, que « l’espoir est cette chose avec des plumes qui s’installe dans l’âme et chante des mélodies sans paroles, et ne s’arrête pas du tout », comme l’a écrit Emily Dickinson, elle m’a reconnu et a dit à sa nièce, cette fille est une écrivaine que j’aime beaucoup, lui a-t-elle dit. La jeune fille, inconsciente de la honte, pleine de spontanéité et de naturel, une enfance bénie, espérant ne pas abandonner cette fissure par laquelle entre la lumière de l’innocence, s’est approchée et a demandé à l’amie qui était avec nous, avec L. et moi, si elle s’appelait Inés.
La confusion n’a pas été dissipé, mais elle l’a été, pourquoi ? Et malgré le rougissement qui illumina mes joues, nous sommes allés rencontrer la tante de la petite fille. Nous avons eu une conversation agréable et merveilleuse, quelques minutes seulement au cours desquelles j’ai vécu l’une des joies qui donnent un sens à l’écriture, savoir que vos mots ont un sens pour quelqu’un, que vous pouvez émouvoir et stimuler, provoquer des sentiments, vous installer dans l’âme d’une inconnue et découvrir des choses qu’elle ne savait pas qu’elle avait à l’intérieur. Et cela n’a rien à voir avec le succès, ni avec les ventes, ni avec le nombre de followers, ni même avec les récompenses. C’est la chance extraordinaire d’être lu tout en sachant, grâce à Mary Oliver, que « toute la fin meurt, et si vite ».