« Ne t’inquiète pas, quiconque dit qu’il va se suicider ne le fait pas, ta mère peut être n’importe où avec une nouvelle identité. » C’est l’une des phrases que Nadia a entendues au début de l’enquête. D’autres viendraient. Mariela del Valle Bertola, 46 ans. Il a disparu le 26 mai 2018 à Almacelles (Lleida). Ce matin-là, le dernier, il a parlé au téléphone avec sa fille. Ce n’était pas bon. Diagnostiquée dépressive depuis dix ans, elle était hantée par une dette à laquelle elle ne savait pas faire face : « Nadia, je ne sais pas comment me sortir de cette situation, je n’en peux plus« .
Un peu plus tard, il écrivait une lettre demandant pardon. Il a partagé des photos avec les personnes qu’il aimait le plus sur Facebook, des sourires, des moments heureux d’il y a des années, et a écrit un message pour sa fille : « pardonne-moi, s’il te plaît, je suis et serai toujours fière de toi ». Il a quitté la maison et n’est jamais revenu.
Cinq ans se sont écoulés. Sur la table, beaucoup d’hypothèses, aucune ne règle. « Si vous me cherchez, vous me trouverez mort », a-t-il écrit. Tout semblait indiquer que Mariela, fatiguée de se battre, avait mis fin à ses jours. « Ma mère allait très mal. »
Il est reparti avec un téléphone, des papiers et ses médicaments. Il y a eu un mouvement bancaire, il a pris de l’argent avant de disparaître. La scène est déroutante. « Pendant tout ce temps, rien n’a été retrouvé », explique sa fille brisée. « Est-ce que c’était vraiment recherché ? » Il n’y a eu aucun progrès montrant ce qui s’est passé, ce qu’il a fait, où il en est. Aucune idée, aucun signe.
Photos de l’album personnel de Mariela, fournies par sa famille à ce support. / UN DOSSIER OUVERT
26 mai 2018. Nadia remonte cinq ans en arrière avec
UN DOSSIER OUVERT
, portail d’événements Prensa Ibérica. « Samedi… j’ai eu un examen à l’université. » Basée au Brésil, d’abord par intermittence puis de façon permanente, Nadia était hors d’Espagne depuis 2015. « J’y allais une fois par an avec ma mère, généralement à Noël« . Cette année-là, 2018, « je pensais y aller en mai, même si à cause des examens, nous l’avons déplacé au mois d’août ».
« Je me suis levé tôt et j’ai vu beaucoup d’appels de ma mère. » Mariela n’allait pas bien. « Maman, calme-toi, tout sera résolu… » Déprimée, triste, bouleversée, Mariela ne voyait aucune lumière. « J’attendais que tu viennes, mais je n’en peux plus. »« .
La conversation a duré une heure. « Ma mère avait contracté plusieurs emprunts et devait 5 000 euros. Aujourd’hui, c’est une dette acceptable, mais à cette époque-là, pendant ses études, elle n’avait pas ce montant. » Nadia ne pouvait plus parler. « Je lui ai dit que j’allais à l’examen, qu’on en parlerait plus tard : reste calme, on aura l’argent de n’importe où. » Lorsqu’il a quitté le cours, une liste interminable d’appels manqués sur son téléphone a sonné l’alarme : « Ta mère n’est pas là. »
Nadia et Mariela, sur une photo de l’album de famille. / UN DOSSIER OUVERT
L’alarme ne tarda pas à être donnée. « Son copain est rentré à la maison et elle n’était pas là, ce n’était pas normal. » Il appelait son téléphone portable sans succès. J’écrirais, sans réponse. Il a trouvé un mot chez lui. Mariela s’est excusée s’il y avait quelque chose qu’elle n’avait pas bien fait.
« Il est parti à sa recherche », se souvient Nadia, qui attendait des nouvelles du Brésil. « Pendant ce temps, je l’ai appelée et je l’ai appelée. » Le téléphone avait un signal. « Je me suis dit : je n’appelle plus. Je ne veux pas que la batterie s’épuise. Avec le téléphone allumé, ce sera plus facile pour la police de la localiser. » Ils sont venus le même après-midi déposer plainte pour disparition.
« Ils ont dit non, de revenir dans 48 heures pour pouvoir fouiller. » Ils ont insisté. Il était 19h45 le 26 mai lorsque le partenaire de Mariela Il a expliqué que la femme disparue avait reçu un diagnostic de dépression et souffrait d’un handicap mental à 50 %. Ils ont expliqué, comme l’a vérifié OPEN CASE, que la situation ne s’annonçait pas bonne : « il a laissé un mot pour lui dire au revoir ». Dans la lettre, ajoute l’homme, « il est dit que si nous la trouvons, nous la retrouverons morte ». Rien n’a été activé pour le moment. « C’était une marche volontaire, menée par un adulte, ils n’ont rien pris en compte d’autre. »
Le caissier
« Nadia, tu es toute ma vie. Je t’aime ma fille. Pardonne-moi, s’il te plaît, je suis et serai toujours fière de toi. Je me suis toujours battu pour toi toute ma vie. Mon amour, je t’aime tellement ». La publication est suivie d’émoticônes avec des cœurs et d’un lien vers une réflexion : « Quand je pars ». Avant de partir, il a également changé sa photo de profil. Il en a choisi un avec sa fille. « C’est l’adieu qu’il m’a fait », raconte Nadia brisée par la douleur.
Ses premiers pas ont été reconstitués. Mariela a quitté la maison vers deux heures de l’après-midi, elle a envoyé un message à son petit ami lui disant qu’elle sortait. Il n’est pas parti avec ce qu’il portait, Il transportait son téléphone, son passeport, ses documents, un sac à dos contenant éventuellement des vêtements et certains de ses médicaments. Les premières investigations ont commencé. Son compte bancaire a montré un mouvement : « il a retiré les 20 euros qu’il avait sur son compte dans une banque proche de chez lui ». Ce n’est pas une scène de suicide typique, malgré ce qu’il a dessiné.
Mariela, sur plusieurs images capturées par la caméra de la banque, retire de l’argent avant de disparaître. / UN DOSSIER OUVERT
« La vérité est que je ne vois pas ma mère capable de se suicider. Elle est peut-être partie pour trouver une vie meilleure, mais se suicider… En arriver là… » Nadia demande avec douleur : « et si on en est arrivé là, pourquoi n’ont-ils rien trouvé ? Le sac, le sac à dos, les vêtements ? Pourquoi n’est-elle pas là ? »
Cinq jours plus tard
« Ta mère peut être n’importe où, même en Chine, bien vivre avec une nouvelle identité« . Un agent lui a dit cette phrase dès son atterrissage. Cela lui fait encore mal. « Ma mère disparaît un samedi et les recherches commencent un mercredi, car mardi il pleuvait. Tu as raison, quand ils ont commencé, je pouvais être n’importe où, oui. »
« Y a-t-il eu une fouille ? Je suis arrivé trois jours plus tard, je n’ai pas vu le début, mais la police est arrivée au distributeur et rien de plus. Il y avait deux arrêts de bus à Almacelles. L’un était devant un bazar chinois et ils ont des caméras. Ils ne prirent même pas la peine de les regarder. Si elle prenait un bus qui, à ce moment-là, partait pour Lleida… Ils n’ont pas regardé les départs des aéroports, du moins à Barcelone. Ils n’ont pas regardé les frontières… », déplore sa fille. « Est-ce qu’ils la recherchent aujourd’hui ? »
Dépression et électrochocs
« Sa tête en disait assez », explique Nadia. Le diagnostic est tombé quand elle avait 15 ans. « La dépression majeure, la pire qui soit, quand le cerveau ne produit pas assez de sérotonine, d’hormones pour aller bien. » La jeune femme, avec douleur, revient sur les années qu’elle a vécues depuis que la maladie a été confirmée. « Le processus était horrible, une fois par an ou deux, ils devaient l’admettre. Il a essayé tous les médicaments. « Ils lui ont même fait des électrochocs au cerveau pour voir s’ils le réveillaient, pour voir si ça marchait. » Cela n’a pas fonctionné.
« Cela pourrait être n’importe où », répète Nadia, « les mêmes mots qu’un autre agent a dit à ma grand-mère : « Si vous ne voulez pas qu’ils la trouvent… Elle est partie volontairement, madame.« , reproduit-il avec douleur.
« Vous parlez de départ volontaire… Ma mère n’allait pas bien. Une personne laisse ce mot et ne va pas chercher ? Il faut même chercher un corps. Ils ont ignoré. Pour eux, c’était quelqu’un qui voulait partir, pour son propre mérite, parce qu’il en avait envie et c’est tout. »
Photo partagée par Mariela pour l’anniversaire de Nadie, quelques jours avant sa disparition. A droite, une photo de profil prise avant de partir. / UN DOSSIER OUVERT
Sans données, sans hypothèses, la vie de Nadia s’est arrêtée il y a cinq ans. Amis, confidents, « n’importe qui pourrait me manquer, n’importe qui, mais pas elle. » Il visualise les retrouvailles, même s’il ne sait pas si elles auront lieu.
Son esprit ne s’arrête pas. « Si elle s’est suicidée, pourquoi n’est-elle pas là ? Est-elle partie ? Les agents disent que s’ils la retrouvent et qu’elle ne veut pas que nous le sachions, puisqu’elle est partie volontairement, ils nous diront que l’affaire est close. et c’est tout. » De toute évidence, elle était malade, encore une fois.
« Et s’il n’est pas sain d’esprit ? Et s’il ne sait pas qui il est ? Je pourrais être comme un sans-abri dans la rue, sans m’en souvenir. « Ma mère avait des problèmes de mémoire à cause des chocs électriques causés au cerveau par l’électrochoc. »
Mariela, battante, amoureuse des conversations, des promenades, du café. Il camouflait sa douleur avec la couleur de ses dessins, il peignait des mandalas avant de disparaître. L’amour de sa vie, a-t-il toujours dit, s’appelle Nadia. Sa fille. Celui-là même qui lutte envers et contre tout pour savoir.