Ils ouvrent les portes de Razzmatazz. Les lumières, teintées de rouges, de bleus et de violets. La musique, à fond. La piste commence à se remplir. Les verres volent derrière le bar. Mais même si, à première vue, tout semble indiquer le contraire, il ne s’agit pas d’une fête typique qui abonde dans les agendas nocturnes. ETDans la rue, un soleil d’été fait encore transpirer les passants heure de la collation. La musique, qui évite les derniers hits, recherche les pépites indie des années 80, 90 et 2000. âge moyen parmi les participants s’étend sur 40 ans. C’est le Gens ordinairesune soirée qui, tous les trois mois, de six heures de l’après-midi jusqu’à minuit, remplit le Razzmatazz.
La fête a commencé après la pandémie, « pour récupérer tout ce public qui venait au Razz, même à la Sala Zeleste, ce qu’il y avait avant, dans les années 90 et 2000 », explique DJ Amable, l’un des idéologues du parti et responsable de cliquez cet après-midi. La la musique va de la fin des années 80 au premier semestre 2010. Bien entendu, tout ce sur quoi on clique est indépendant ou alternatif« Radiohead, Blur, Oasis, Chemical Brothers, Arcade Fire, Pulp… », énumère le DJ.
Un pur « renouveau »
« C’est de la musique de notre époque, un pur revival », disent Xavi, Ester, Susanna, Anna et Miquel, un groupe d’amis de presque 50 ans qui peuvent déjà se considérer comme paroissiens du Peuple Commun. « C’est la cinquième fois que je viens », se vante l’un d’eux. Ils sont tous d’accord sur le fait que c’est la musique qui les appelle : « Ce n’est pas seulement que ça vient de l’époque où nous sortions ensemble. C’est de la musique organisée. Je viens l’écouter ici avec des gens de mon style et dans de bonnes conditions acoustiques », disent-ils. « En fait, je viens parce que je connaissais les DJ des années 90 et je sais qu’ils sont bons », remarque un autre.
« Nos filles nous ont demandé si nous ferions aussi une bouteille »
Après avoir fait l’éloge de la musique, il lâche l’un d’entre eux : « Maintenant, nous disons la vérité, n’est-ce pas ? Nous sommes tous divorcés et nous venons nous faire prendre », plaisante-t-il en riant. Au-delà de l’événement, c’est la question à un million de dollars : est-ce lié ici ? «Je vous le dirai dans un moment», répond une femme possédée par l’esprit d’Eugenio. « Parfois, on voit un couple s’embrasser », se souvient un autre, « mais ce n’est pas un endroit où aller et s’amuser. » « Même si maintenant que toute cette histoire de MILF (acronyme anglais de Mother I’d Like to Fuck : mère désirable) est en cours… si quelqu’un les aime ici, ils peuvent prendre les bottes », complète son amie.
« Mers de la classe couleur »
« Je ne pense pas que nous ayons jamais eu une relation ensemble », disent Vanessa, Noemí, Diana, Ana, Mabel et Anna, « les mares dels Colors », comme elles appellent le petit groupe. « Oui, ils sont entrés chez nous. C’étaient deux parents séparés, rappelez-vous », raconte un autre. «Peut-être qu’ils ne voulaient pas flirter», répond son amie. « Si on sait qu’ils sont séparés, c’est parce qu’ils voulaient qu’on le sache », affirme un troisième. Après cet échange, il y a un consensus de groupe : oui, ils se sont connectés. Bien sûr, « ici, on ne flirte pas comme à 20 ans, en plein milieu du court. Ici, quand tu vas fumer, quelqu’un vient et prend le prétexte du feu pour te parler… mais bon, dès qu’on dit qu’on est maman ou qu’on est mariée, ils s’enfuient.
« Nos filles ont fermé hier soir et nous avons ouvert dans l’après-midi »
« Il y a quelque chose de très drôle, c’est que dès dix heures du soir, on voit qu’il y a des gens qui chassent », raconte un autre groupe d’amies, María, Sara et Tatiana, âgées d’environ 45 ans. « Comme à la discothèque quand tu avais 20 ans et que 5 heures du matin arrivent et que tu dois flirter pour ne pas rentrer seul à la maison. » Ils sont très fidèles à ce type d’après midi quadragénaire. « Bien sûr, pas pour flirter », mais pour sortir « et ne pas se sentir comme un yaya ».
« Tu arrêtes d’être mère pendant un moment »
« Cela me rendait envieuse de voir que mes filles sortaient faire la fête et que je ne faisais rien. Avec ce que j’étais ! », se souvient l’un des membres du petit groupe. C’est pourquoi ils sont revenus dans les clubs. Le groupe composé de Xavi, Ester, Susanna, Anna et Miquel a également parlé à leurs enfants des sorties pour faire la fête : « Nos filles ont fermé hier soir, nous avons ouvert l’après-midi », disent-ils en riant. « Ils nous ont demandé si nous pouvions fabriquer une bouteille. Je ne saurais même pas comment commencer à fabriquer une bouteille. Je suis assez vieux pour mettre les boissons à l’intérieur.
« Vous évitez à tout prix la gueule de bois, car à la maison vous avez un enfant qui crie ‘maman, maman’ et vous voulez mourir. »
Bien sûr, pour les « juments dels Colors », cette conversation est encore loin : leurs enfants n’atteignent pas l’âge de 5 ans. Elles se sont rencontrées en tant que mères d’école – d’où le surnom de leur petit groupe, en raison de la classe de leurs enfants – et elles sentent que créer un groupe et sortir à nouveau le soir a été très enrichissant. « Vous vous libérez. Vous cessez d’être mère et, pour un temps, vous redevenez vous-même, une femme.
« Ce qui me manque le plus, c’est le privilège de passer la gueule de bois seule, de végéter le lendemain sans que personne ne te réveille à 7 heures du matin avec un ‘j’ai faim !' »
De même, rappelez-vous que les premières fois que vous sortez, c’est difficile. « Vous avez votre fils à la maison, quelqu’un avec qui vous voulez être, mais vous voulez aussi faire la fête. Peut-être que vous passez un bon moment et que tout à coup, cela vous vient à l’esprit : « Oh, comment ça va ? » « Cette étape est passée vite pour moi », s’amuse un collègue en prenant une bouffée. Au milieu de la phrase ‘Kids’ de MGMT (chanson de 2007) joue et l’un d’eux crie ‘super chanson !’ avec l’élan que crierait un centenaire en écoutant Quevedo.
Mathématiques anti-gueule de bois
Il y a plus de changements concernant la fête à 20 ans et à 40 ans. Surtout dans la consommation d’alcool. « Maintenant, ma bière monte beaucoup plus haut. Avec deux, je suis déjà content », dit l’un d’eux. Une autre raconte la nouvelle compétence qu’elle a développée : les mathématiques anti-gueule de bois. « Maintenant J’équilibre l’alcool avec de l’eau. Tout pour éviter la gueule de bois, parce qu’à la maison, vous avez un enfant qui crie « maman, maman », et avec la gueule de bois, vous voulez mourir. » « Avant, je buvais et je sortais beaucoup », se souvient un autre, « mais ce qui me manque le plus, ce n’est pas de rester éveillé tard dans la nuit, mais le privilège de passer la gueule de bois seul, d’avoir le lendemain végéter sans personne pour m’aider. toi. » Réveillez-vous à 7 heures du matin avec « J’ai faim ».
« J’enviais mes filles quand elles sortaient pour faire la fête et je ne faisais rien, avec ce que ça avait été, raconte l’une des participantes ! »
Common People n’est pas le seul après-midi de la quarantaine à Barcelone, même s’il est l’un des plus populaires. Lors de toutes leurs dernières soirées, ils ont affiché complet (sauf le dimanche de la finale de l’Euro, bien qu’ils aient vendu plus de 1 000 billets). C’est le ‘place to be’, dit une ‘jument dels Colours’ : ‘On rencontre des mamans de l’école. J’en ai même vu une fois avec qui j’allais à l’école. C’était un « flashback », nous rappelant notre sortie ensemble au Razz. « Un coup porté au passé. »
Abonnez-vous pour continuer la lecture