Tomás a 87 ans et conduit sa Citröen Xantia avec beaucoup d’habileté jusqu’aux portes du restaurant et bar La Sociedad. Il est neuf heures du matin et la grande place, dont les murs sont ornés d’affiches de cyclistes et de quelques couteaux, et où l’un de ses deux téléviseurs montre des images de tracteurs en train de labourer, est pleine de gens versant du café, du carajillo ou même une sucette, qui dehors, avec un vent glacial qui amène la pluie de côté, est déjà irritante.
Tomás est arrivé à Llanos del Caudillo (Ciudad Real, 657 habitants) en 1957, suivant les traces du père de sa petite amie, qui deviendra plus tard son beau-père. Ils venaient tous deux d’une ville voisine, Herencia, attirés par la création deux ans auparavant de cette ville par l’Institut de colonisation du régime franquiste, qui cherchait à revitaliser l’agriculture en tirant parti des zones à risque, plus précisément ici la soi-disant « aquifère 23 ». « J’aimais la ville, les vignes étaient dans les rues en terre battue et il n’y avait même pas de portes dans les maisons », se souvient le retraité qui commande un café au lait.
Il s’agit de Llanos, nommée en l’honneur du leader, l’une des 300 villes que le régime franquiste a construites dans toute l’Espagne entre les années 50 et 60 pour repeupler les zones rurales. Les colons ont reçu une maison, une parcelle de terre à cultiver et du bétail. « Quand je me suis marié, ils m’ont donné la maison et la terre, mais ils ne m’ont plus donné de vaches ni de pommes de terre; ils les ont données aux premiers, à mon beau-père », se souvient Tomás, qui a commencé à planter du maïs et des haricots, même si ici tout a été planté – et continue d’être planté – depuis les céréales jusqu’aux vignes et aux melons, pour lesquels la ville a acquis une renommée nationale. 51% de ce qui a été récolté est allé, en guise de dîme, dans les caisses de l’Institut.
Le facteur distribue le courrier à Llanos del Caudillo, Ciudad Real. / JOSÉ LUIS ROCA
Une immense appréciation pour le dictateur
Parce que pour de nombreux voisins et ancêtres de ceux-ci, il leur a donné « un avenir », il existe une appréciation majoritaire, presque écrasante, pour la figure du dictateur. C’est pourquoi ils ne sont pas favorables à la suppression de la référence au « chef » du nom de la ville. « Je vois bien que ça reste comme ça. Cela ne dérange rien. Ce sont ces politiciens qui veulent le changer », raisonne-t-il.
La loi Mémoire démocratique, approuvée le 20 octobre 2022, est pourtant assez claire sur ce sujet. Dans son article 35, il établit que « les références faites dans les noms de lieux, dans les plans des rues ou dans les noms de centres publics, au soulèvement militaire et à la dictature, à ses dirigeants, aux participants au système répressif ou aux organisations qui ont soutenu la dictature, seront contraires à la mémoire démocratique », c’est pourquoi ses références doivent être supprimées.
Trois ans plus tard, Llanos est l’une des sept villes qui continuent à violer la loi, avec Alberche del Caudillo (Tolède), Villafranco del Guadiana (Badajoz), Alcocero de Mola (Burgos), Quintanilla de Onísimo (Valladolid), San Leonardo de Yagüe (Soria) et Villafranco del Guadalhorce (Málaga).
« La loi prévoit qu’ils doivent être démissionnés », a déclaré par téléphone à EL PERIÓDICO l’avocat Eduardo Ranz, expert en mémoire démocratique, qui avait alors adressé une réclamation écrite préalable à la procédure judiciaire à toutes ces mairies. « En 2023, Alberche a effectivement entamé les procédures pour changer le nom, et en août 2025, j’ai lu dans la presse que Villafranco l’avait fait aussi, mais jusqu’à présent, rien n’a changé », a déclaré Ranz, qui dit ne pas comprendre pourquoi la loi n’a pas été appliquée.
Tomás a 87 ans et est arrivé dans la ville à l’âge de 18 ans. L’Institut de Colonisation de Franco lui a donné une maison et un terrain à cultiver. / JOSÉ LUIS ROCA
« Le seul qui a la capacité d’engager une procédure de sanction est le Secrétariat d’État à la Mémoire Démocratique; après trois ans, aucun dossier n’est ouvert à ces personnes, du moins de manière connue. C’est une chose que certains messieurs enfreignent la loi et une autre que cela soit libre », dit Ranz, qui se souvient que son insistance sur cette question lui a valu un descendant du général Yagüe qui a déclaré qu’elle allait recueillir des signatures pour le nommer comme personne. importun dans la municipalité de Soriano qui a donné son nom à son ancêtre ou à Llanos, un voisin « a pu dire dans la presse que si cet avocat apparaissait (en référence à lui), ils allaient sortir le fusil ».
« Pourquoi le nom va-t-il être supprimé ? », s’énerve un ouvrier de Llanos qui travaille dans la rue. « Si « leader » n’est pas mauvais du tout. Recherchez-le sur Internet. C’est le patron, le propriétaire foncier. Franco a donné aux gens des maisons et des terres pour y travailler. Quiconque n’aime pas le nom de la ville devrait partir. » « Pourquoi vont-ils le changer ? » demande le facteur, qui se dépêche sur son vélo pour éviter la pluie. « Cela ne m’importerait pas, mais ce serait compliqué, pour la paperasse, le courrier, etc. », explique un autre travailleur.
Un maire du PP
Llanos, comme toutes les villes construites par l’Institut Franco, est construite de manière uniforme, avec des maisons blanchies à la chaux à deux étages réparties en quadrillage, comme le quartier de l’Eixample à Barcelone. Du bout d’une rue on en voit le début et la paroisse se trouve en plein milieu, devant la Mairie, où ce matin le maire, du PP, n’est pas présent (le populaire Ils ont quatre conseillers contre trois pour le PSOE). « Il est au travail, il vient ici quand il peut », explique un élu municipal.
La mairie de Llanos del Caudillo, qui conserve son nom en hommage au régime franquiste, se trouve sur la Plaza de la Constitución. / JOSÉ LUIS ROCA
Llanos compte plusieurs bars, certains fermés aujourd’hui, un supermarché Covirán, un bureau de tabac, une agence bancaire, une pharmacie, une piscine municipale et un voisin occasionnel qui estime que la loi doit être respectée. « Ils devraient le changer », déclare Teresa, retraitée. C’est une goutte dans l’océan. « Le nom ne doit pas être supprimé ; les gens l’appellent aussi Llanos », explique Juan, un nouveau voisin.
« 90 % de la population veut laisser le nom tel qu’il est », déclare Pablo, propriétaire d’un des bars locaux.
« 90% de la population est favorable à ce qu’on le laisse tel quel. Les gens sont venus une main devant et une derrière et on leur a donné du travail ici. Pour l’instant, nous gagnons les ennuis et les procès que nous avons avec cela », dit Pedro, propriétaire du bar La Sociedad, où plusieurs clients commencent à avoir leurs muses matinales. L’hôtelier, qui porte plusieurs bracelets avec le drapeau espagnol, assure que les maisons, que beaucoup ont achetées à bon prix à la mort du dictateur il y a 50 ans, se sont appréciées. « Ils se vendent 60 ou 70 000 et le terrain en demande jusqu’à 300 000 ».
Un tracteur circule dans l’une des rues de Llanos del Caudillo, à Ciudad Real. / JOSÉ LUIS ROCA
« Je ne suis même pas né avec Franco, mais il a fait de bonnes et de mauvaises choses. Il nous a fourni du travail et un logement ici. Que vont-ils faire maintenant ? Supprimer également les marécages ? » demande María, propriétaire du bureau de tabac, qui défend elle aussi avec acharnement le nom de la ville. « Grâce à Franco, je suis ici, mon grand-père est venu ici sans rien et avait un travail », conclut un garçon de 26 ans qui préfère ne pas donner son nom.
Des sources du Secrétariat d’État à la Mémoire Historique assurent à ce journal que le prochain Conseil des Ministres approuvera un Arrêté Royal qui réglemente le Catalogue des Vestiges et éléments contraires à la Mémoire Démocratique, créant une commission qui sera composée d’experts. « Il ne fait aucun doute que certains de ces vestiges sont des villages qui portent encore les noms des putschistes », a déclaré une porte-parole, qui explique que les conseils seront tenus de le modifier et que s’ils ne le font pas, ils s’exposeront à des sanctions.
Abonnez-vous pour continuer la lecture