L’aube se lève à Airhón, résidence sur Terre de Jacobo Siruela et Inka Martí, qui ont transformé ce pâturage autrefois étouffé en un paradis de biodiversité. Salamanque. Il faut s’approcher avec respect, parmi des troupeaux de vaches rapides aux allures mythologiques et des forêts de chênes, jusqu’à atteindre au sommet ce temple de l’architecture « transmoderne, symbolique », que l’éditeur a conçu sans concession à l’ornement, à la recherche du mystère qui ne nous sera jamais révélé de notre vie.
Une structure basée sur le carré (terre, matière) et le cercle (ciel, esprit) qui donnent forme à d’immenses fenêtres et quatre façades numériques : le sud est un (unité et commencement) ; l’est, le deux, la dualité, le féminin, et l’ouest est consacré au trois, le plan où la dualité s’unifie à nouveau, le masculin. Orienté vers le nord, le chiffre quatre symbolise la multiplicité des éléments.
Des symboles ancestraux comme les « tetraktys » sont peints sur les murs, et un seul élément contemporain que Jacobo considère comme une œuvre d’art de la fin du siècle : les « crop circles », des formes géométriques apparues dans les champs agricoles britanniques à la fin du XXe siècle, et personne ne sait comment ni qui les a dessinées dans l’obscurité de la nuit. Une maison qui se lit comme un hiéroglyphe et est entourée de son jardin personnel : des pierres où le lichen a noirci, dessinant le pelage des vaches et des roses qu’il arrange et chouchoute lui-même.
« La vie demande un renouvellement tous les 20 ans », m’a-t-il dit un jour. Quelle sera votre prochaine réincarnation maintenant que l’Atalanta fête ses 20 ans ?
Alors que j’entre, disons, dans la jeunesse de la vieillesse, je dois être très attentif aux surprises que la vie va m’offrir et qui ne cessent de nous surprendre. Mes projets sont de continuer à publier sept livres par an à Atalante et de continuer à développer avec Inka (Martí, son épouse et co-éditrice) notre projet écologique de renouvellement de l’écosystème des fermes de Salamanque.
Votre métier de rédacteur est-il né d’une rébellion ? Dans quelle mesure la mort de votre père à l’âge de 18 ans a-t-elle à voir avec cela ?
Ce n’était pas exactement une rébellion, mais une affirmation et une évolution de ma personnalité. La mort triste et prématurée de mon père, à l’âge de 52 ans, m’a permis, avec ce petit héritage, de vivre un an à Londres dans les années 70, puis de prendre ma retraite encore un an dans une maison de campagne à la périphérie de Tolède. À l’étage supérieur vivaient un philosophe ésotérique français et son épouse, artiste et médium de l’école métapsychique de Paris, avec qui il participait à des séances d’écriture automatique, dictées, comme ils disaient, par une entité qu’ils appelaient Isaac, qui se manifestait dans le texte à travers un langage poétique extrêmement énigmatique. Vous l’aurez compris, un jeune homme d’à peine 20 ans trouvait tout cela fascinant. Ils m’ont motivé à commencer ma vie d’éditeur avec l’édition à 500 exemplaires de « La Mort du Roi Arthur ». dans la meilleure imprimerie de Madrid et avec des illustrations de Suzanne Grange. Et ce livre a eu la chance de remporter le premier prix du livre le mieux édité de l’année et a été vendu en quelques mois.
En plus d’avoir ses nombreuses lectures, qu’est-ce qui a fait que ses livres aient été si bien accueillis dès le début, concentrés sur des domaines peu courants dans les années 80, la littérature médiévale et fantastique, puis quasiment relégués en kiosque ?
Le succès est toujours mystérieux, mais heureusement il m’a accompagné tout au long de ma vie, même si j’ai publié ce que personne n’a fait ou ce qu’on m’a recommandé de faire. La collection de livres médiévaux français sur la littérature arthurienne et la légende du Graal a coïncidé avec le succès du film « Excalibur » de John Boorman, qui a mis le Moyen Âge à l’honneur, si bien que les ventes ont explosé ; et quant à la littérature fantastique, qui n’a rien à voir avec les romans « fantastiques », son bon départ était sûrement dû à l’influence atmosphérique de Jorge Luis Borges, qui flottait déjà dans les airs. En tout cas, je pense que j’ai été un pionnier dans les deux domaines.
Un bon éditeur doit avoir l’œil pour l’inédit et attirer l’établi. Le premier va de soi et, quant au second, dans quelle mesure son pouvoir de séduction a-t-il fonctionné ?
Atalante repose sur trois principes : la brièveté, car nous publions des histoires et non des romans ; mémoire, car, au lieu de compter sur la cascade de nouveautés qu’offre le marché, nous nous appuyons sur la valorisation des œuvres littéraires, anciennes et modernes, pour leur qualité, et enfin sur l’imagination, non pas comme un fantasme d’évasion mais comme une forme de connaissance des images créées par les puissances de l’inconscient qui, comme nous l’a montré Carl Gustav Jung, contiennent une somme infinie de révélations.
Les livres qu’Atalante publie « ne sont pas une question de croyance, mais une approche des limites de la réalité, une reformulation moderne de la sagesse spirituelle ancienne », pour redonner du sens à un monde qui nous échappe ?
Oui, le monde moderne a fait de grands progrès de toutes sortes dans le monde extérieur, mais le monde intérieur des gens est généralement vide de sens ou rempli de valeurs purement extérieures, qu’elles soient politiques, économiques ou culturelles. Je pense qu’il faut reformuler un sens intérieur à notre société, un sens spirituel, disons, au sens le plus large du terme, qui nous permette d’approcher une transcendance nécessaire pour pouvoir vivre et mourir avec plénitude et sérénité.
Jacob, l’évolution des choses prouve que ceux comme toi qui se sont longtemps méfiés de l’idée de « progrès » ont raison. Avons-nous alors besoin de la métaphysique et du quantique pour dépasser le matériau ?
Le paradoxe du progrès est que toutes ses réalisations, incontestables, s’accompagnent généralement d’un processus destructeur, tant de la nature que du monde intérieur. Il faut se débarrasser de ce nihilisme facile pour aborder une spiritualité capable de reconnecter notre monde intérieur de l’esprit avec le monde extérieur de la matière. C’est le vrai sens des religions, qui remplissent pourtant cette fonction à travers des dogmes assumés au sens littéral, c’est pourquoi ils nous apparaissent aujourd’hui comme des fables. Les religions ne peuvent pas être interprétées littéralement, mais symboliquement. La naissance du Christ d’une femme vierge ne doit pas être comprise littéralement, mais comme un symbole. Dieu n’est pas non plus un être très puissant qui règne dans les cieux, mais plutôt une mystérieuse entité créatrice de l’univers, pleine d’un logos ineffable.
Que se passe-t-il lorsque la pensée magique embrasse la raison ?
La magie n’est pas une pensée, mais une manière d’agir et de ressentir chez certains êtres humains. Sa réalité est toujours psychique et a à voir avec l’énergie, c’est-à-dire avec cette mystérieuse force interne de l’inconscient, capable d’agir et parfois de transformer la réalité externe, et non avec la capacité analytique de l’être humain. Son apparence étonnante est liée au pouvoir de la volonté et à l’énorme subtilité du psychisme.
Et que se passe-t-il lorsque la peur (« l’émotion humaine la plus intense », selon ses mots) et le mystère (« la vraie joie de l’homme », selon sa citation d’Arthur Machen) se rencontrent ?
Le mystère produit généralement la peur, car notre vision du monde, influencée par la science, se veut fondée sur des certitudes et non sur des visions ouvertes, qui ne rentrent pas toujours dans les limites que nous impose la raison. Je pense que nous devons nous ouvrir aux intuitions, aux lumières qui battent dans l’obscurité, à condition qu’elles puissent entretenir un dialogue fructueux avec la raison et soient capables d’unir la profondeur inconnue de la réalité avec la clarté et la transparence de la lumière, son autre face.
Ce qui précède serait à peu près le corpus d’Atalante, qui a conquis un public fidèle qui fait confiance à ses livres parce qu’ils sont les siens, et que vous appelez « les Atalantins ». Un phénomène bien atypique au milieu de tant de marketing. Quel serait le profil de ce lecteur ?
En effet, la maison d’édition est bien entretenue grâce à un public qui semble se renouveler de génération en génération. Nous avons commencé avec des jeunes d’une vingtaine d’années qui en ont aujourd’hui 40, le catalogue Atalanta est constitué de livres approfondis, qui sont vendus chaque année. Le marché est saturé, il faudrait peut-être publier moins de livres, mais plus réfléchis. Les lecteurs atalantins sont des personnes ayant des préoccupations spirituelles et une certaine exigence intellectuelle, qui recherchent des livres sur la mythologie, les religions, la philosophie ou la littérature que le marché n’offre pas, et c’est aussi un public qui apprécie les livres pour leur valeur esthétique.
Question odieuse pour laquelle je m’excuse par avance : parmi tant de personnalités brillantes que vous avez côtoyées tout au long de votre carrière d’éditeur, Italo Calvino est-il celui qui vous a le plus fasciné ?
J’ai établi un lien merveilleux avec Calvino dès le premier instant où je l’ai rencontré dans un cours de littérature fantastique que j’avais organisé à Séville et auquel je l’avais invité à participer, au cours du siècle dernier. Il a toujours été extrêmement gentil avec moi, et il se trouve que nos goûts littéraires étaient tout à fait identiques. Malheureusement, cette amitié, qui promettait tant de bonnes surprises, comme la publication de ses livres dans Siruela, n’a pas duré longtemps en raison de sa mort prématurée. Même si je l’ai gardée avec sa femme, Chichita, jusqu’à sa mort.
Le prochain livre de son auteur portera sur l’architecture, plus précisément celle de cette maison. L’architecture qui vous intéresse doit-elle avoir des proportions dorées ? Que représentent les façades et les ouvertures qui structurent cette maison de la campagne de Salamanque, la maison d’Airhón ?
J’ai conçu cette maison pour pouvoir vivre confortablement dans le domaine de Salamanque, ce qui exige notre présence continue. Elle a la particularité de n’être pas une maison, disons, « moderne », mais plutôt « transmoderne ». La modernité a transformé l’architecture en un art purement littéral. Les choses ne sont que ce que nos yeux voient, même si elles répondent aussi à un concept architectural plus ou moins abstrait. En revanche, dans cette maison chacune de ses formes et de ses éléments a une seconde lecture symbolique, comme c’était le cas avant le XVIIe siècle. Et c’est pourquoi j’écris ce livre, pour expliquer et synthétiser cette seconde lecture. C’est un livre très personnel, qui, je pense, n’intéressera pas grand monde, mais il fallait le faire pour préserver le sens conceptuel du bâtiment.
Dans ces lieux de Gallegos de Crespes, la marque de son père en tant qu’administrateur foncier est très visible : il apporta des écoles dans les villages et distribua le travail. Comment se souviennent-ils de lui ici ?
Mon père est le grand inconnu de ma famille en raison de sa mort prématurée et parce que toute la vedette a été monopolisée par la forte personnalité de ma mère. Cependant, c’est lui qui a rénové et créé l’infrastructure de toutes les fermes, en plaçant de bons ingénieurs à la tête et en maintenant une relation de travail constante avec chacun d’eux. C’était un grand gestionnaire et, en plus d’être un travailleur infatigable, il avait un bon jugement esthétique avec le patrimoine artistique familial. Et comment s’en souviennent-ils ? Presque plus personne ne s’en souvient.
Dites-moi pour finir : une vie à chercher le sens métaphysique de l’existence, que diriez-vous avoir trouvé ?
Le sens métaphysique du divin ne peut être défini, car tout vrai mystère reste toujours fidèle à son essence ineffable. Ce que j’ai trouvé au fil des années, c’est une façon de l’aborder et de le communiquer aux autres à travers l’éditorial.
Vous fêtez vos 45 ans en tant qu’éditeur, jusqu’à la fin des temps ? À quoi voulez-vous que ressemble cette réincarnation que nous ne verrons plus (et je parle de la mort, bien sûr) ?
Oui, j’espère continuer à éditer jusqu’à la fin de mes jours. Pour moi, comme pour la plupart des humains, la mort est le plus profond de tous les mystères qui entourent notre vie. Mais je ne ressens pas vraiment de peur à son égard, mais plutôt un respect profond et sérieux, doublé d’une immense curiosité. Je vais enfin savoir qui je suis et à quoi a ressemblé ma vie, me dit mon imagination. Car croire qu’après la vie il n’y a rien, ou que l’origine de toute cette gigantesque merveille de la nature et du cosmos vient tout simplement du néant et du hasard… Waouh, pour cela il faut avoir une foi gigantesque !
Abonnez-vous pour continuer la lecture