Jardin maximum (Uiel, Valencia, 1971) Il a passé il y a quelques jours à travers le Paseo de San Francisco de Badajoz, pour présenter son dernier roman à la foire du livre, « Paris Woke Up tard »
Ce n’est pas son dernier roman, car il a ensuite écrit «My Little Bookstore».
Oui, c’est mon dernier roman, seulement que je me permettais de nous guider, car j’ai une librairie, comme c’est merveilleux de le dire, de rendre hommage à toutes les bibliothèques et à tous les lecteurs, mais c’est mon dernier roman. L’autre est un caprice qui m’a permis.
Avec ce livre, il revient à Paris, qui est un endroit récurrent dans ses œuvres, dans les années vingt. Auriez-vous aimé vivre en cette période dans cette ville?
C’est que, face aux circonstances de ma maison, à quel point la vie quotidienne est quelque chose que nous devons nous permettre. Pour moi, rêver, c’est aller dans les années 20, dans un endroit qui, je pense, est inspirant, pour créer également des romans. Comme quand on met une chanson qu’il aime, cela l’emmène en voyage, pour moi, la tension dans les années vingt est de me permettre un voyage volontaire dans la solitude de ma chambre.
Il a lieu en 1924, l’année des Jeux olympiques, un siècle avant le dernier. Y a-t-il une connexion?
Nous ne semblons rien à ceux des années vingt. Ceux d’il y a cent ans étaient beaucoup plus créatifs. Maintenant, nous sommes plus conscients de ressembler à de profiter que de profiter. Cette fois est venue d’une guerre et l’important était de vivre. Pas maintenant. Maintenant, l’important est de ne pas vivre, mais de prétendre que vous vivez et que les autres le savent. Nous ne semblons rien et je ne pense pas que ces vingt années avec les années vingt actuelles de l’histoire. Ils ne sont rien de fou maintenant. Nous sommes fous, mais nous ne le sommes pas.
Il fait une analyse pessimiste.
Non, je ne suis pas du tout pessimiste. J’aime simplement faire la façon dont les caméras ou les photographes une image de ce moment et de celui maintenant. Et le moment de maintenant n’est pas aussi inspirant que ces vingt ans. Vous devez les regarder et observer tout ce qu’ils permettaient, tout ce qu’ils ont créé et n’est pas comparable. Dans d’autres choses, nous avons avancé, mais au sens artistique, il y a un frein.
Son personnage Alice souffre de chagrin. Dans Heartbreak, y a-t-il de l’espoir?
J’espère qu’il y en a, parce que je suis dans un moment de chagrin. Bien que je ne sois pas le seul à tomber: la moitié d’un pays est amoureux et l’autre moitié sauvage. J’espère que ces moments vallées de la crise serviront à recevoir de nouveaux moments. C’est le début du roman: la douleur devant une perte. D’après certaines pertes, vous restez très à l’aise, mais normalement les pertes sont douloureuses.
L’un des protagonistes exceptionnels est Kiki de Montparnasse, une femme lumineuse et drôle. Pourriez-vous vivre maintenant?
Il existait, il est un vrai personnage. C’est une femme fascinante, qui vivait la vie, trop au cours de ses dernières années, et je ne trouve pas quelqu’un qui est comparable maintenant, si brillant, si créatif, décontracté. Kiki de Montparnasse vient de la pauvreté la plus absolue et parvient à s’entourer de tous ces personnages que j’admirais: peintres, artistes, photographes et elle a également servi pour eux l’inspiration. Je ne trouve pas un kiki de Montparnasse dans ce monde. Et le cas échéant, ils sont éphémères. Parce que cela ne dure pas comme presque rien.
Il est venu dire que sans lire, il serait mort. Que lisez-vous maintenant?
J’ai lu dans le train le dernier de Modiano «dimanche d’août». J’aime Patrick Modiano. Cela ressemble toujours à ce qui compte. En arrière-plan, c’est presque toujours un roman similaire à celui précédent, c’est le prix Nobel, il est français et a tous ces fétiches que j’aime. C’est une promenade. Ce sont des romans très courts. J’adore comment il écrit.
Et comment est votre librairie (ouverte dans Buñol «La bibliothèque de Doña Leo»)?
Ça se passe très bien. Ayant une librairie dans un endroit où il n’y a jamais eu dans la région ou dans la ville, historiquement il y a eu des magasins de papeterie, mais pas des librairies. Dans la ville dans laquelle j’ai toujours vécu, créé une librairie et travail, que cela se passe bien et que cela a changé même la physionomie de la ville, il y a plus de bars, plus de maisons rurales, plus de vie autour de la librairie, je suis très heureux. C’est une satisfaction. De toutes les erreurs que j’ai commises dans ma vie, le grand succès a été de créer une librairie.
Vos voisins seront très satisfaits de cette initiative.
Je suis satisfait de la librairie. J’aime voir les gens heureux de la librairie, mais je ne demande jamais s’ils sont heureux ou non, car ce serait beaucoup de vanité. Je suis heureux qu’eux. Parce que ce qui a généré est très bon et que dans votre ville, ils sont satisfaits de la librairie est un cadeau.
Sur quoi travaillez-vous?
Je prépare un roman pour l’année prochaine, sûrement. Vous ne savez jamais si vous pouvez le terminer ou non. Je suis impliqué dans une histoire qui ne ressemble pas, bien que tous les miens soient autour de la famille, de la perte et de la mémoire, des éléments fondamentaux dans tout ce que j’écris.