Il est l’écrivain du moment, auteur de « La péninsule des maisons vides » (éditorial Siruela), publié il y a un an, qui opte pour la quinzième édition et se traduit en plusieurs langues. Troisième roman de l’auteur, c’est une histoire de la guerre civile espagnole du réalisme magique et axée sur son peuple, Quesada, à Jaén – juste dans le roman. David Uclés, 35 ans, traducteur par profession, peint, chante, touche la guitare et le piano et dit que les bénéfices de ce livre, qu’il a écrit pendant trois décennies, lui donnera pour l’entrée d’un sol.
Notre rendez-vous a été signalé avec une balle dans la paume de la main. Je vois que vous utilisez l’agenda numérique. Doigt numérique
(Rires) Je suis très analogique. Ni WhatsApp, ni Smartphone, ni Twitter ni rien. Mon agenda est du papier. Et la main est le meilleur programme. J’étais une Avis rare. J’ai eu une clé mobile jusqu’à il y a un an, que mon directeur de presse m’a dit: c’est fini. Prenez un smartphone, obtenez Twitter, faites WhatsApp. Et je suis un esclave des technologies.
La première impression qu’il donne est qu’il a passé un bon moment à écrire ce roman.
Heureusement, quelqu’un se démarque. C’est comme ça. J’ai passé un bon moment. Je n’avais pas d’horizon éditorial, tout le monde m’a dit non. Donc moins que jouer et s’amuser. Bien que ce soit un problème délicat, j’ai passé un bon moment.
Les éditeurs lui ont dit non.
Ils ont dit que le réalisme magique ne se vend pas, car beaucoup a été écrit sur la guerre civile, car je suis jeune pour écrire un roman de toute la guerre civile. Ils m’ont demandé de faire une fiction d’auto-fiction. Et je ne le fais pas, je ne conçois pas la littérature.
Ils ont oublié García Márquez.
Oui. Ils l’ont non seulement oublié. Aussi d’herbe de ginter, entre autres. Ils ont dit: auto-fiction.
L’écrivain David Uclés. / José Luis Roca / EPC
Bien après votre succès …
Ils publient maintenant tout le réalisme magique (rires).
Il fait un dévouement qui ressemble presque à ceux des Goya Awards. Il n’a pas seulement l’homme pointu.
Hahaha, et je l’ai augmenté. Pour l’édition quatorze ans, j’ai mis six autres dédicaces, elles sont de vingt ans. Aux membres de ma famille. Très exagéré.
Tout aura été très heureux.
Ceux qui sont en vie, qui ont cinq ans, oui.
Et les autres?
Aussi. À mon grand-père Luis (Odisto, le protagoniste), j’ai apporté une copie à la tombe dès la publication du livre, et je pense qu’il est toujours là. Maintenant que je vais voir s’il est toujours là. C’est un créneau fermé, je ne pense pas qu’ils soient entrés. Je vole la même chose, car c’est une première édition, et je ne l’ai pas.
C’est curieux: les gens qui n’ont pas vécu d’après-guerre fuit le sujet. Et vous consacrez 15 de vos 35 ans.
De 19 à 34 ans. Je voulais trouver un livre qui me dirait toute la guerre dans un volume. Un livre qui n’était pas la répétition, mais la fiction. Et je ne l’ai pas trouvé ici. Il y avait en Allemagne, en Pologne, en Inde, avec les récentes blessures du pays. Un roman qui dirait ici toute la guerre et du réalisme magique n’avait pas été écrit. C’était toujours d’un réalisme très républicain. Et c’est logique. Si l’histoire est inventée pendant quarante ans, il est logique que nous voulons dire à la République plus tard.
L’écrivain David Uclés. / José Luis Roca / EPC
Pensiez-vous toujours que l’écriture de cette histoire vous prendrait si longtemps?
Quoi de neuf. S’ils me disent que je serai quinze ans avec le livre, je ne le fais pas. Mon horizon a toujours été: vous publierez maintenant. Je l’ai envoyé à Planeta, Random House, Anagrama. Et ils m’ont dit non ou ne m’ont pas répondu. J’avais de la patience et de la persévérance. Au cours de toutes ces années, je ne l’ai pas fait, parce que je ne m’avais pas donné le temps d’écrire et de voyager et d’enseigner l’allemand et le français dans une école. J’ai joué dans la rue, parce que je suis aussi musicien, et avec cela il a survécu. Mais tout est très instable.
Souhait-je comprendre comment la confrontation a été atteinte ou racontée?
Les deux choses vont de pair. Je voulais dire tout ce qui s’était passé de tous les côtés: la zone où la partie nationale et la partie républicaine ont triomphé. Je voulais prendre une photo d’un instant sans jugements de valeur. Que le lecteur, qui est intelligent, porte les jugements pertinents.
Il est curieux de savoir comment jeter de la poésie dans la guerre civile. Peut-être que seul quelqu’un qui ne l’a pas vécu peut le faire.
Il le facilite. Je crois que s’éloigner d’un événement historique que vous n’avez pas vécu vous permet de le dire plus facilement.
Il s’est concentré, en tant que fil conducteur, sur la ruine et la destruction de la famille de son protagoniste, Odisto Ardolento, et la destruction de son environnement physique.
Pour dire à l’universel du particulier et que les héros sont anonymes me semblaient intéressants. Cela pourrait être le reflet de n’importe quelle famille, et en fait, les gens viennent maintenant et me disent: maintenant je peux savoir pourquoi mon grand-père pensait comme ça et je l’ai pris contre lui, et maintenant je suis triste; Ou j’ai pu imaginer ce que ma grand-mère a souffert en exil grâce à votre livre.
Un peu de réalisme magique, il a été dit que Jándula (ou fromage) est le macondo andalou. Est-ce bien vu?
C’est l’ibérique ou l’espagnol. J’ai fait 25,00 kilomètres à travers la péninsule grâce à une bourse Leonardo, et j’ai pris les coutumes ou les superstitions les plus étranges, et me trempant de l’idiosyncrasie différente: comment un basque pense, ce qu’un cantabrien mange, quelles épices a pacense jette la nourriture. Et j’ai ensuite mis ces choses dans la même famille, en Jandula. Donc, pour moi, c’est une transvention du pays, ce n’est pas seulement Andalous. C’était le but. C’est pourquoi à un certain moment, je m’arrête dans un paragraphe assez généreux et explique ce qu’est une barre. Quelqu’un m’a dit: nous savons tous ce qu’est un bar. Et j’ai répondu: vous vous trompez. Les étrangers ne savent pas ce qu’est un bar espagnol. Et je veux ce livre, si j’ai de la chance qu’il se traduit par d’autres langues, comme cela se passe déjà – Portugais, l’italien, le danois – servent de minicosmos qui résument l’idiosyncrasie du peuple ibérien.
Eh bien, pour expliquer au danois de leur peuple …
Déjà (rires), ce sera compliqué. Je suis entré dans une aubergine. Et comme ils me demandent: pourquoi vous détestez-vous parmi vous? Je ne peux pas expliquer cela.
En Jandula, il compte, les larmes sont colorées: amour rouge, bleu de tristesse, douleur noire, jaune de joie. Il avoue avoir pleuré en écrivant des passages du livre. De quelle couleur avez-vous pleuré?
Eh bien, tout le monde J’ai sauté mes larmes d’émotion, par exemple sur la route qui va de Gérone à la France, et j’ai ressenti la joie de ceux qui pourraient survivre, exil. Dans ce cas, ils étaient jaunes. Mais ensuite, il est allé au port d’Alicante, a imaginé tous ceux qui se sont suicidés là-bas, que certains avaient les têtes ensemble et ont frappé un seul coup, et qui sont des larmes noires. Les larmes ont été multicolores. Le livre a eu quinze ans en ressentant beaucoup.
Tout se passe en Iberia, qu’il n’appelle jamais l’Espagne. Est-ce une licence littéraire, un sauvetage du passé, une position politique?
Les trois choses: poétique, politique et congé de lecture de Saramago, qui était mon mentor. Je ne le connaissais pas, mais j’ai tout lu de lui. Et j’ai insisté sur le fait que dans mes romans, je ne parlerais que d’Iberia, ni en Espagne ni au Portugal. Il est passé dans les deux précédents, dans ce domaine et dans lequel ils viendront.
L’une de ses langues en tant que traducteur était allemande. En Jandula, je ne pratiquerais pas beaucoup.
Dans la course, je voulais faire des arabes. Mais quand je suis arrivé à Córdoba en classe, j’ai réalisé que l’enseignant était homophobe et macho. Puis il est apparu dans les listes Vox. Nous avons plaisanté en disant que la traduction était la carrière des trois M: musulmans, femmes et pédés, car il est vrai que nous étions toutes une de ces choses. Et nous avons quitté cette classe toutes les femmes et les gays. Donc, pour être un défi, je suis allé en allemand. Cela a coïncidé avec le temps de la crise, et je savais qu’un professeur d’allemand aurait plus de travail. Et c’était ainsi.
« L’asthme est à blâmer pour que je sois homosexuel. »
Ha ha ha. Maricón allait dire. Je suis gay parce que l’asthme m’a empêché de jouer au football, parce que je me noyais. Je pense que Gay est terminé, ce n’est pas né, bien que tous mes amis pensent qu’il est né. Si je ne peux pas jouer au football et que je vais avec les filles, et la société des filles, surtout à mon époque, les oblige à ce que, étant une femme, ils aiment les hommes, pour les lectures des princes et des princesses, et les parents leur demandent s’ils ont un petit ami à l’école … et je me suis entouré de filles qui ont dit à quel point un Guapo était un garçon … parce qu’à la fin, je me suis retrouvé comme ce qu’ils avaient à aimer. Je pense que je suis gay pour ça. Avec un ventolin, je ne m’aurais pas rendu gay, ce serait hétéro, hahaha.
Comment l’a-t-il vécu?
J’étais très agité. J’ai peint, j’avais beaucoup de tics dans ses yeux, j’ai mis Cizco, Wink, et avec cinq ans, j’ai pleuré ma mère et j’ai dit: Maman, je veux être normale, pour les yeux. Bien qu’ils n’aient pas eu avec moi pour ça. Ils ont eu parce qu’il avait un stylo. Il était très agité, très créatif. Et un enfant très heureux. J’ai beaucoup lu. J’ai lu la guerre et la paix à treize, la nausée aux quatorze, la peste, de Camus, aux douze. Et il était très heureux. Écoutez qu’ils m’ont frappé pour être gay, ils m’ont donné des figues chumbos, ils m’ont jeté des pierres. Mais il était très heureux.
Eh bien, c’était tôt avec les lectures.
Je suis allé dans un collège de religieuses, les sels de la charité, jusqu’à seize ans, parce que j’étais moi qui était le plus proche de ma maison, et mes parents sont catholiques. Il n’était pas normal qu’un enfant de onze ans soit intéressé à lire. Les jeunes s’ennuyaient et j’ai choisi les livres de la bibliothèque. Put: La Peste, une petite peste à Paris. Et j’ai dit: Cela m’aimera. La partie existentialiste ne l’a pas compris, mais je me souviens de Paris, avec les rats, le docteur … et je m’a diverti. De mon école, je suis superorgulloso, car ils ont inculqué de très bonnes valeurs.
Quelle est votre peur principale?
J’en ai beaucoup. Mais le principal pourrait me donner un coup et je ne peux pas déplacer le corps, juste mes yeux. J’ai une arythmie. Cela est resté dans un fauteuil roulant. Mort dans la vie.
Est-ce qu’il lui fait peur de la réception que son livre a eu?
Non. Ils m’ont déjà dit que si je ne m’inquiète pas, je suis comme Carmen LaForet, pour écrire une œuvre, comme rien, et le reste n’est pas le même. Et à quel point il est compliqué qu’une bonne partie du pays lit le même livre et voyage dans un endroit, dans ce cas, Jándula? J’ai atteint cela et je suis plus qu’heureux. Pour moi, c’est la plus grande fierté. Si alors l’échec dans la littérature, rien ne se passe, je vais chanter, pour prague avec l’accordéon ou le Danemark pour faire du pain. Vous devez réinventer et jouer avec la vie.