Nous vivons une époque passionnante et surprenante dans le domaine de l’audiovisuel. Le premier projet du cinéaste Alfonso Cuarón depuis la célébration, pour toutes les raisons, « Roma » de 2018, qui lui a valu trois Oscarsdont celui du meilleur réalisateur, n’est pas un film mais une série de sept épisodes. Bien entendu, comme tout auteur cinématographique qui se respecte, le Mexicain définit « Avertissement » (Apple TV+, à partir du vendredi 11) comme « sept films » et il assure qu’il l’a filmé comme n’importe laquelle de ses œuvres pour le cinéma. Cette dernière ne semble pas du tout discutable : la poussée cinématographique de la série peut être écrasante et nous oblige à rechercher le plus grand écran possible pour ne pas gâcher l’expérience. Quelle chance ont ceux qui ont pu le découvrir dans son intégralité lors de sa première à Venise.
En réalité, Cuarón n’était pas étranger à la télévision : il y a dix ans, il a co-créé (et réalisé le pilote) de « Believe », un drame surnaturel éphémère sur une jeune fille dotée de super pouvoirs et l’homme (injustement) condamné à mort qui est devenu sa protection. La question de la « clause de non-responsabilité », quelle qu’elle soit, est une autre histoire. Celui dont la courte durée de vie est déjà prédéfinie. Celui qui fera sûrement plus voyager dans la mémoire collective.
Toute ressemblance est recherchée
Prenant comme point de départ le roman ‘Observada’, de Renée Knight (disponible dans Salamandra)Cuarón nous entraîne dans l’histoire de Catherine Ravenscroft, une documentariste britannique entre les mains d’un roman apparemment fictionnel qui, en réalité, raconte des choses très réelles sur elle. Et pas n’importe quoi, mais ses secrets les plus sombres, quelque chose qui pourrait ébranler son mariage avec le riche philanthrope Robert (Sacha Baron Cohen) et sa relation avec son fils Nicholas (Kodi Smit-McPheetiré de « Le pouvoir du chien » ); sa vie n’est parfaite qu’en apparence, sa maison est un scandale et sa réputation professionnelle qui vient de lui valoir une importante récompense. « Toute ressemblance avec des personnes vivantes ou décédées n’est pas purement fortuite », souligne la notice légale dans cette affaire.
Mais dès le début, on nous prévient qu’il n’y aura pas un seul point de vue, une seule perspective, une seule vérité. Nous suivons également les traces de Stephen Brigstocke (le grand Kévin Kline), un professeur fatigué de l’être, détaché de la sensibilité de l’époque, presque vide intérieurement depuis qu’il a perdu sa femme (excellente, comme toujours, Lesley Manvillequi laisse une trace profonde en quelques flashbacks). Déjà Louis Partridge comme un jeune passionné de photographie qui, en voyage à travers l’Italie, pose son objectif sur la mystérieuse femme incarnée par Leïla Georges.
Ces trois histoires semblent se dérouler presque en parallèle jusqu’à ce que, très progressivement, sans précipitation, se révèle à quel point elles sont liées. Je laisse les détails de côté. Cette histoire de vengeance sinueuse ne devrait pas être éviscérée par la presse avant que le spectateur ait eu la chance de la découvrir, même si tout n’est pas comme il y paraît. Comme le dit Catherine en acceptant le prix susmentionné au début de la série : « Faites attention au récit et à la forme. Leur pouvoir peut nous rapprocher de la vérité, mais ils peuvent aussi être une arme dotée d’un grand pouvoir de manipulation ».
Loin de la télévision
Cela fait un moment que la télévision ne ressemble plus au cinéma, mais « Disclaimer » est l’un des exemples les plus extrêmes de cette évolution. Fidèle à son style, Cuarón met le l’accent est mis sur les plans moyens et généraux plutôt que sur les gros plans, marquant souvent de longs plans séquences avec une profondeur de champ écrasante. Transformant ainsi le drame le plus intime en quelque chose de portée épique. Et elle ne lésine pas sur le talent pour y parvenir : ses directeurs photo sont les magiciens de la lumière naturelle. Emmanuel Lubezki (« Les Enfants des hommes » ou « Gravité », avec lesquels Lubezki a remporté le premier de ses trois Oscars consécutifs) et Bruno Delbonnell’homme de confiance des Coen.
Par moments et malheureusement, oui, c’est comme si le réalisateur ne faisait pas entièrement confiance aux images. Si dans la « Rome » immédiatement précédente, ceux-ci parlaient souvent d’eux-mêmes, nous trouvons ici une poignée de des personnages pas mal bavards et, comme si cela ne suffisait pas, non pas une mais deux voix off un peu intrusives: le monologue intérieur du personnage de Kline et la narration omnisciente d’Indira Varma dans le style raffiné de Joanne Woodward de ‘L’Âge de l’Innocence’. Ce détail rend parfois difficile de s’immerger pleinement dans l’espace émotionnel de la série, qui aurait déjà été riche et extrêmement littéraire sans ces ajouts.
Mais même avec ses problèmes, « Disclaimer » est une série mémorable, une expérience sensuelle et intense avec des réflexions pointues sur les histoires que nous nous racontons pour survivre ; la forme que nous donnons aux souvenirs et les tiroirs cachés de nos têtes où nous les enfouissons pour avancer.