Après une décennie en tant qu’enseignant à New York, Zadie Smith est retourné à Londres et dans son Willesden natal en « L’imposture » (« The Fraud », en anglais), que Salamandra vient de publier. L’écrivain britannique a parlé justement du poids de l’hypocrisie et des mensonges que nous nous racontons en tant que société ce mercredi au CCCB, dans le cadre de la Biennale de la Pensée. Et c’est ça « L’imposture », qui se déroule à Londres au XIXe siècle (c’est son premier roman historique) raconte un événement réel qui a choqué la société victorienne : l’affaire Tichborneun procès médiatique sur un homme qui se prétendait un riche héritier disparu dans un naufrage afin de récupérer un succulent héritage. L’imposteur, un boucher qui en réalité n’était guère un aristocrate, a généré une énorme vague de protestations. soutien populiste parmi les classes les plus humblesmarre d’un système judiciaire corrompu et truqué par les puissants. Le roman, dans lequel des écrivains comme Charles Dickensla cible de coups amusants, se déroule dans le contexte de la révolte des esclaves en Jamaïque, lieu de naissance de la mère de Smith.
Il est tentant de penser qu’après sa décennie américaine, au cours de laquelle il a vécu à distance la montée de Trump et du Brexit, il s’est mis à écrire un roman sur le fonctionnement du populisme. Mais il a aussi expliqué que des cas comme celui d’OJ Simpson l’ont toujours fasciné, pourquoi ?
Je m’intéresse aux mensonges et à l’hypocrisie en général. Ce que je voulais le plus, c’était écrire sur la Jamaïque et l’Angleterre, et cela impliquait d’écrire sur l’hypocrisie. Je suis un produit de ces deux pays et je voulais en savoir plus sur leur histoire. J’ai commencé à penser à ce livre il y a 12 ans, avant Trump, même si évidemment, comme tout écrivain ayant vécu à New York, Trump finit par s’insinuer dans votre esprit.
Votre mère est jamaïcaine, avez-vous ressenti une quelconque responsabilité ?
Oh non, je suis un écrivain très irresponsable. Je n’accepte pas de responsabilités. J’écris pour mon propre intérêt.
L’affaire Tichborne, qui a suscité de vives passions pendant des années, est un exemple de la manière dont les émotions détruisent parfois la pensée rationnelle.
Écoutez, l’une des choses auxquelles j’ai le plus pensé au cours des 15 dernières années est la phrase : « la plupart des gens sont des nazis ». Je ne veux pas dire que la plupart des gens sont de véritables nazis, je veux simplement dire que la plupart des gens sont incroyablement susceptibles. Je m’inclus. Nous sommes sensibles en tant que personnes. Il vaut mieux l’admettre à propos de nous-mêmes, car cela explique beaucoup de choses sur la façon dont le monde va.
Dans quel sens ?
La plupart des gens, par exemple, sont sûrs de ne pas pouvoir être hypnotisés. Mais tout le monde, presque tout le monde, peut être hypnotisé. L’émotion fait partie intégrante de la vie humaine. Ce n’est pas quelque chose dont il faut avoir honte. Les tribunaux anglais, censés être très rationnels, ont notamment envoyé des enfants en prison ou en Australie pour avoir volé un sac de sucre. Ce n’est pas très rationnel, n’est-ce pas ? Le roman raconte une affaire irrationnelle qui a révélé certaines des hypocrisies des tribunaux. Je ne trouve donc pas le populisme de ce livre particulièrement terrible. C’est d’abord le populisme de gauche. Et deuxièmement, ça a marché. Parfois, le populisme fonctionne.
En laissant de côté l’Amérique latine, la droite semble s’en sortir mieux.
Oui, à l’heure actuelle, le populisme est de droite, ce qui, bien sûr, fait peur. Ce que j’essaie d’expliquer, c’est que lorsque des systèmes sont présentés comme rationnels et qu’ils ne le sont pas, les gens se lèvent parfois dans une vague de ce qui semble être de la rationalité. Mais vous savez, il n’y a pas d’autre moyen de changer le système. Parfois, il semble que ce soit le seul.
L’écrivain Zadie Smith, au CCCB. /MANU MITRU
Vous dites souvent que les choses auxquelles vous accordez le plus de valeur, les parcs, les écoles et les hôpitaux, sont un produit de l’ère victorienne, une époque très dure et cruelle.
C’était une époque de terrible injustice, mais les années 1830 en Angleterre furent aussi une période de réformes extraordinaires. Avant, seuls les aristocrates avaient le droit de vote. Les femmes, les enfants et les colonisés ne comptaient pas. Il n’y avait ni système d’éducation ni système de santé publique. Toutes ces choses sont un cadeau des Victoriens. Le défi était de décrire une société qui, même si elle semblait vivre un enfer, avait également procédé à des réformes extraordinaires. C’est aussi une histoire positive.
Il fait apparaître Dickens tout au long du roman, même s’il le dérange un peu. Qu’est-ce que cela signifie pour vous ?
Je l’ai lu quand j’étais petite. Sans insulter la littérature de mon pays, je dirais que nous, Anglais, sommes très doués pour écrire pour les enfants. La plupart de nos grands livres sont destinés aux enfants, et Dickens est essentiellement un grand écrivain pour enfants.
Vous êtes-vous toujours bien entendu avec le canon littéraire ?
Je ne serais pas là sans lui. Cela fait partie de mon ADN.
Le roman explique à quel point les nobles sont nerveux face aux révoltes d’esclaves en Jamaïque et à la révolution française, pourtant assez proches dans le temps et géographiquement…
Oui, en Angleterre, nous avons beaucoup réfléchi à la raison pour laquelle cela ne nous est pas parvenu… Je suppose que c’est parce que nous sortions déjà d’une guerre civile sanglante au XVIe siècle. Ce qui s’est passé au XIXe siècle n’était pas violent, mais c’était en fait une bataille absolue et cela me rappelle beaucoup ce qui se passe aujourd’hui.
Expliquez-vous.
Je lis des informations sur les audiences aux États-Unis contre TikTok. Facebook, Instagram car il existe une série de cas de suicide d’enfants. Et ce que vous voyez dans les mémos secrets de Facebook, c’est qu’ils sont très conscients qu’ils gagnent énormément d’argent et que, très bientôt, ils ne pourront plus le faire. Nous sommes exactement à ce point d’inflexion. C’est vraiment intéressant de lire ces documents Facebook, car ils disent en gros : nous savons que la réglementation arrive, nous devrions donc gagner autant d’argent que possible. Il y a une petite note surprenante dans laquelle Mark Zuckerberg dit que chaque enfant de 13 ans vaut environ 275 $. C’est un prix, comme le prix d’un esclave. Cela ne durera donc pas longtemps, car partout dans le monde, les gens se réveillent et réalisent ce qui a été fait à leurs familles, à leurs enfants, à leurs démocraties.
Quelque chose de similaire à ce qui s’est passé en 1830 ?
Les gens qui dirigeaient les plantations étaient conscients que le système était en train de changer en raison des protestations et de la rébellion des esclaves. Cela signifiait simplement la fin de l’argent non réglementé. Parce que c’est ça l’esclavage : vous n’avez à payer personne. C’est l’argent le plus facile que vous puissiez gagner. Ce qui m’intéressait, c’était de capturer ce moment où les gens tentent désespérément de retirer le dernier centime d’une situation dont ils savent qu’elle est sur le point de se terminer. C’est un moment révolutionnaire.
L’écrivain Zadie Smith, au CCCB. /MANU MITRU
Comment avez-vous trouvé une protagoniste aussi pointue et perspicace qu’Eliza Touchet ?
Je pense que les gens ne changent pas tellement et qu’à l’époque victorienne, il y avait autant de relations sexuelles et de gens têtus et intelligents qu’aujourd’hui. La question est : quel type de structures politiques permettent aux individus de développer leurs capacités ? Quand je pense aux femmes, aux milliers d’années pendant lesquelles une catégorie de personnes n’a pas pu développer ses capacités… Mais nous savons que Jane Austen, 100 ans auparavant, écrivait des livres dans un coin de son salon, quand je ne le pensais pas. Je n’ai pas besoin de préparer du thé pour la famille et les amis qui s’ennuient. Et il faut penser à toutes les femmes qui n’étaient peut-être pas des génies comme Austen, mais qui avaient la volonté d’écrire un roman à intervalles de cinq minutes, comme elle l’a fait. Avec Eliza, je me suis demandé : qu’est-ce que ça doit être d’être si frustré ?
Vous avez enseigné dans une période difficile pour votre jeunesse, comment voyez-vous la génération qui a aujourd’hui une vingtaine d’années ?
Le dernier cours que j’ai donné avait lieu à Paris il y a environ quatre ans. Ce que j’ai remarqué, c’est une grande tristesse. Quelqu’un a fait une blague sur l’année 2034, et la classe a ri et je ne comprenais pas ce qu’ils voulaient dire parce que je suis vieux. Ils m’ont expliqué que pour leur génération, l’un des mèmes les plus courants est l’idée que la fin du monde aura lieu en 2034. Demandez à n’importe qui qui a 22 ans aux États-Unis. Ils sont comme des millénaristes, ils ont vraiment un sens de l’apocalypse. Même s’ils pensent que c’est une blague, il est très difficile de passer toute son enfance à croire cela. Dans la classe, il y avait une Américaine très heureuse qui voulait devenir avocate, mais tout le monde disait : merde, je ne veux rien être. Ils ne voulaient pas travailler. J’ai pensé que c’était une réponse intéressante. Dans ma génération, nous étions obsédés par l’ambition et le succès, et je suis heureux de voir une génération qui ne s’en soucie tout simplement pas.